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HOMBRES QUE HACEN HISTORIA 
RAMÓN SERRANO SUÑER 

 
"LA UNIFICACION FUE ACEPTADA HASTA POR QUIEN ANTES DEL 

ALZAMIENTO DIRIGIA LA ORGANIZACION DERECHISTA MAS NUMEROSA" 
 

"PERO LA UNIFICACION ESENCIAL DE FUERZAS DISTINTAS 
ES UNA TENTATIVA IMPOSIBLE" 

 
"EL PLURALISMO, 

NECESIDAD QUE NO DEBE DESCONOCERSE" 
 

"LA UNIFICACION DEJO DE SER UTIL ALMINERALIZARSE 
EL PARTIDO CONVIRTIENDOSE EN MERA BUROCRACIA" 

 
En las circunstancias del tiempo en que se hizo, la "Unificación" era una necesidad 
absoluta. No sólo para evitar enfrentamientos de los distintos grupos u organizaciones 
políticas de la retaguardia (cosa que tanto hacia el exterior como en el interior hubiera 
sido altamente perjudicial, y no digamos la grave repercusión que habría tenido en el 
frente entre falangistas y requetés), sino también para dar al Mando supremo una base 
política que a la vez le fortalecería todavía más en su autoridad militar, frente a quienes 
en cierto modo se consideraban "pares". Fue, pues, un instrumento útil –necesario- 
durante la guerra, aceptado expresamente y sin reservas incluso por quien hasta el 
Alzamiento dirigía la organización política derechista más numerosa del país. 
 
Hay que añadir que la "Unificación" fue planeada también para después, para la paz, y 
aquí hay que reconocer que los resultados que a la larga se lograron ya fueron otra cosa 
porque el partido unificado -por una serie de motivos, cuya explicación nos llevaría muy 
lejos -no alcanzó nunca la necesaria coherencia y pudo, por otra parte, ser obstáculo un 
día a las necesarias confrontaciones de ideas y al indispensable control de los 
organismos y grupos que ejercen en exclusiva la acción política. Fue equivocado querer 
prolongar lo que se hizo en aquellas circunstancias de España y cuando estaba 
triunfando en Europa un sistema político que más tarde sería derrotado durante la 
segunda guerra mundial. Esto dio lugar a una nueva situación social y política que el 
Poder no pudo desconocer y que obligaba, y aún sigue obligando, a una evolución tan 
serena y responsable como se quiera, pero con sinceridad y autenticidad en su 
realización. 
 
Por lo demás, la "Unificación" esencial-y para siempre- de fuerzas y entidades 
esencialmente distintas, es una tentativa imposible que sólo podía tener realidad o 
aceptación de una manera ocasional y transitoria puesto que no existe en el mundo 
ningún pueblo con unanimidad de ideas y opiniones. Dentro y fuera de España el 
pluralismo es una realidad que es imprudente desconocer; es especialmente la 
característica del espíritu europeo. Mejor que desconocer fuerzas reales, cuya existencia 
es innegable, es contar con ellas y abrirles, con responsabilidad e inteligencia, cauces de 
manifestación. Por el contrario, mantenerlas apartadas, y no dar paso a su legítimo 
interés por la cosa pública y a la vigilancia de la Administración -para evitar abusos y 
atropellos- a la larga sólo puede conducir al desorden. 



 
La autoridad además de robusta ha de tener imaginación para permitir que los 
ciudadanos se sientan participes en una empresa nacional satisfactoria y que la 
defiendan por su propio interés contra quienes quieran destruirla. 
 
Así, pues, la "Unificación", que fue útil durante la guerra y algún tiempo después en el 
que los antagonismos entre los españoles eran todavía profundos, no lo fue más tarde 
cuando, además, el Partido se mineralizó convertido en mera burocracia. Desde 
entonces su mantenimiento carecía de oportunidad, tanto en su aspiración totalizadora 
como en relación con la realidad cierta de los dos principales grupos que la integraron. 
 

 
PERFIL BIOGRAFICO 

 
Ramón Serrano Suñer es una figura clave de nuestra política contemporánea; vamos a 
esbozar su biografía, en atención, especialmente, a las nuevas generaciones, a las que 
sin duda les ha llegado una imagen desfigurada de su actuación pública. Nació en 
Cartagena el 12 de diciembre de 1901. Estudió en Madrid: en su Universidad terminó la 
carrera de Derecho, con premio extraordinario en la licenciatura. De esos años 
universitarios nace su amistad con José Antonio, con el que preparaba las asignaturas en 
la biblioteca del Ateneo de Madrid. Más tarde amplió sus estudios, dentro de los años 
"20", en las universidades de Bolonia y de Roma. En 1924 ganó, en reñidas oposiciones, 
plaza en el Cuerpo de Abogados del Estado. Inició su carrera política en la "Unión de 
derechas", de Zaragoza, en año difícil: 1933. Formó luego parte de la minoría 
parlamentaria de la CEDA. En las elecciones de 1936 fue el único diputado de derechas 
reelegido por la capital del Ebro. En las Cortes intervino brillantemente: por ejemplo, en 
los debates sobre la ley de Administración Local. 
 
Ante las circunstancias políticas españolas estrechó su vieja amistad con José Antonio 
Primo de Rivera, entonces preso en la Modelo madrileña, y tomó parte en la 
primeración del Alzamiento sirviendo de enlace con S. E. el Generalísimo, con el que le 
unen lazos familiares. (Por cierto que en un viaje a Canarias, donde se encontraba 
Franco, coincidió con Negrín, a quien conocía en el Parlamento. El doctor Negrín le 
prestó un libro: El príncipe, de Maquiavelo...) 
 
Después del 18 de Julio desempeñó la secretaria política del Generalísimo. Fue 
nombrado ministro del Interior en 1938, en el primer Gobierno de Burgos. El fue el 
artífice del decreto de "Unificación", que ahora tan sinceramente comenta en EL 
NOTICIERO UNIVERSAL. Luego desempeñó la cartera de Gobernación; en 1939 se 
le encomendó la cartera de Asuntos Exteriores. Los acontecimientos que se 
desarrollaban en Europa en aquellos momentos -en plena guerra internacional dieron a 
su gestión un enorme eco. Su actuación queda explicada en su famoso libro Entre 
Hendaya y Gibraltar. 
 
Desde su salida del Gobierno se dedica a su profesión de abogado. Sin embargo, en sus 
artículos y conferencias –estos primeros recogidos en su libro Ensayos al viento, 
prologado por "Azorín", continua revelando su inquietud política y su amor y 
preocupación por el futuro de España. 
 
EL NOTICIERO UNIVERSAL   Barcelona, 11-10-1972 



CARTA DEL GOBERNADOR CIVIL DE LAS PALMAS, 
DON PLACIDO BUYLLA, AL EXCMO. SR. DON RAMON SERRANO SUÑER, 

MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES 
 
"Gobierno civil de la provincia de Las Palmas, Mayo 8 de 1941.  
Excmo. Sr. Don Ram6n Serrano Suñer, Ministro de Asuntos Exteriores.  
Madrid. 
 
"Querido Ramón: Contesto con mucho gusto tu carta recibida ayer en la que te interesas 
por las condiciones en que cumple condena Manuel Hedilla. He hablado con el director 
de la prisión, persona competente y de confianza de la dirección general, quien me dice 
que el recluso indicado no se encuentra sometido a régimen de restricciones de ninguna 
especie, pero desde hace tiempo se niega sistemáticamente a comunicar con nadie y a 
contestar la correspondencia. 
 
"Ocupa, solo, una celda, que no abandona más que para asistir a los actos religiosos. 
También tiene por sistema no contestar las preguntas que se le hacen. He visto el sobre 
firmado por él, que recibió certificado, procedente de Santoña y que le escribe su 
familiar Juan Arce con fotografías. De todo ello tiene CONSTANTE 
CONOCIMIENTO el Sr. Director General de Prisiones. 
 
"Comisionado por mí, el secretario de orden público de este gobierno, acaba de hacer 
una visita a la prisión, informándome de lo siguiente: 
 
"Que hace muchos meses que Hedilla se ha impuesto voluntariamente un régimen de 
aislamiento absoluto, permaneciendo en su celda con la puerta cerrada por el mismo con 
una cuerda interior. Cuando se le habla o pregunta por las causas de tal mutismo o sobre 
cualquier otra cosa, jamás contesta. 
 
"Es necesario llevarle la comida a su celda y pelarle y afeitarle en la misma por su 
negativa rotunda a salir de ella. En consideración a su persona se han tomado por el 
personal de la prisión todas las medidas imaginables para hacerle desistir de su actitud, 
sin emplear nunca la violencia. Hasta hace unos meses, admitía en su celda a dos o tres 
reclusos más (siempre los mismos) con los que rezaba el santo rosario y hacía otras 
practicas religiosas, pero un día les despidió, diciéndoles que quería estar solo con Dios. 
A partir de ese día, no ha vuelto a cruzar una palabra con nadie. Estas manifestaciones 
le fueron hechas por los propios reclusos. 
 
"Existen en la dirección de la prisión algunas cartas y postales a él dirigidas, que le han 
sido entregadas, y devueltas por él sin leerlas, según consta en los sobres de las mismas 
por diligencia del funcionario encargado de entregárselas. Para devolver estas cartas, ni 
siquiera abría la puerta sino que inmediatamente después de dárselas por la reja, él las 
arrojaba fuera por debajo de la puerta. Estas cartas son de sus parientes y amigos; 
incluso hay una de su propia madre. 
 
"Dado el número crecido de reclusos existentes en la prisión, hay necesidad de alojar 
dos y hasta tres en una misma celda, y sin embargo, por consideración al Sr. Hedilla se 
le ha tenido siempre ocupando una celda para él solo. 
 



"En esta celda le visitó esta mañana el secretario de orden público, y al verle entrar se 
levantó, y puso en posición excesivamente correcta; como lo haría un militar ante un 
superior; no le miró más, sino que cerró los ojos o miraba al suelo. Así permaneció 
mientras le hablaba el secretario, y le preguntaba las causas de su silencio para con los 
que le escribían o deseaban visitarle, invitándole a que le dijera si necesitaba algo o 
tenia alguna queja, ofreciéndole su amistad y confianza. 
 
"Ante su invariable actitud, espero algunos minutos para saber que diría a sus preguntas, 
pero pasaron algunos más sin obtener contestación, en vista de lo cual se retiró sin haber 
logrado oírle una palabra. 
 
"Queda siempre a tus gratas órdenes y recibe un cariñoso abrazo de tu primo y 
subordinado, Placido." 
 
 
 

SOBRE JOSÉ ANTONIO 
 

A través de la gran emoción de su recuerdo, José Antonio nos ofrece motivos de 
evocación en agolpada multitud. Y es que los treinta y tres años de su vida -de esa vida 
magnifica como su muerte- tienen tal riqueza de rasgos y tal fecundidad de acción y de 
pasión, que no es empresa fácil encerrarlos en una fórmula simplista. 
 
Y, sin embargo, a poco que se recapacite sobre su breve y denso caminar por la tierra, se 
alza perfecta, sin sombra, perfilada con trazo segura y acabado, la figura del hombre, 
con su unidad entera e imborrable, en la incontestable consecuencia de un teorema. 
 
Fue José Antonio -muchos hacen mal en hablar de él sin saber cómo fue- todo 
autenticidad, rigor y disciplina mental; por ello era un temperamento clásico que 
conjugaba en una línea de armónica plenitud los más finos matices del análisis (que sólo 
una reflexión fríamente intelectual sabe captar) con los más brillantes cuadros sintéticos 
para los que hace falta, además, el ímpetu y el calor de lo vital. 
 
Este hombre que proclamaba la dialéctica de los puños y de las pistolas como replica 
necesaria a la pérfida dialéctica de los votos, empleada por los tahúres de la política 
como instrumento para traicionar, hasta desmembrarla, una Patria tan cara, sabia 
manejar el escalpelo agudo de su razón sobre el embeleco secular de Juan Jacobo. 
 
Y porque fue un temperamento clásico supo concebir la unidad de España como una 
unidad de destino con esa visión definitiva de la Patria, sublime conquista de un 
pensamiento robusto, que ya nadie osara arrebatar a los entendimientos y a los 
corazones jóvenes de la España recobrada. 
 
Esta ponderación, este sentido de la medida y esta percepción de lo cierto y lo real, que 
Dios sólo otorga a sus elegidos, culminó en el momento decisivo de su transito a la otra 
vida. 
 
Quizás no exista en la lengua castellana, por otra parte de léxico tan rico, una palabra 
que con justeza y exactitud exprese la virtud humana de dominar los propios resortes 
anímicos hasta un límite de serenidad superada. Pues esta virtud es la que resplandece 



en la muerte de José Antonio. Siempre a punto, valorando los instantes con precisión 
matemática, vio la llegada de la muerte en una actitud de ecuánime grandeza. Sin 
exaltaciones teatrales ni depresiones, dando al supremo paso la importancia que tiene, 
emprende el viaje a lo Infinito en ese estado de gracia que transparenta su disposición 
testamentaria. 
 
Espíritu clásico que, por serlo, sintió la justicia como virtud cardinal y como vocación, 
porque el Derecho -ciencia y arte que a cada uno da lo suyo- no arraiga sino en quienes 
tienen del peso, de la medida y del numero un sentido exacto y humano. El vivió la 
Jurisprudencia con el decoro insuperable de los que visten la toga sin mancharla, porque 
saben que la Justicia es una emanación de la Divinidad. 
 
Este culto suyo para el Derecho es una lección que no podemos arrumbar como lastre 
molesto de su herencia; porque el Derecho, que es una rémora detestable y odiosa 
cuando, como reloj parado, marca una hora inamovible en su esfera, es la garantía 
insustituible para los valores personales cuando marcha a compás del tiempo y cuando 
sirve para abrir cauce a la concepción del mundo y de la vida que tiene la generación 
que ha de cumplirlo. 
 
Por ello urge acometer la tarea positiva de crear el Derecho de la Revolución Nacional 
Española: la norma que encuadre el orden nuevo, la que le dé sistema institucional, 
claridad y rigor, y con su fuerza nos lo defienda de la codicia, de la incomprensión y de 
la ruindad de toda suerte de malvados. 
 
"He aquí la tarea de nuestro tiempo: devolver a los hombres los sabores antiguos de la 
norma y el pan. Hacerles ver que la norma es mejor que el desenfreno; que hasta para 
desenfrenarse alguna vez hay que estar seguro de que es posible la vuelta a un asidero 
fijo." 
 
Precisamente por esta vocación hacia la justicia salió José Antonio al palenque de la 
vida pública a despertar a la juventud española, única fuerza capaz de levantar a la 
Patria cuando se hallaba en trance de desplomarse en el fondo último de su decadencia. 
Y fue a esta lid como abogado, redimiendo así a la política nacional de los males que 
había sufrido como consecuencia de otro abogadismo, el abogadismo pernicioso y 
rabulesco que aun profesan gentes sin conciencia ni emoción creadoras y que todavía 
muchas veces, vestido con la hipocresía de las artes menores, pugnara por imponerse. 
Por ello se constituyó José Antonio -en el Parlamento, en el foro y en el ágora hispana- 
en el gran abogado, en el gran defensor de España, de sus esencias históricas, de su 
destino y de su ser, de su unidad en ocasión casi irremediable de fractura y de muerte; 
en defensor de su gran patrimonio moral para cuya recuperación puso en juego la acción 
reivindicatoria que se dispuso a esgrimir con la pericia de un técnico en patriotismo, 
resuelto a vencer o morir con el ímpetu ardiente de su sangre jerezana y la fe encendida 
de las juventudes que acudieron entonces, y las que acudirían más tarde, al sentir en su 
corazón la noble llamada del gran precursor. 
 
Gran precursor, a cuyo plan perfecto en la inteligencia y en el propósito sólo el tiempo 
faltó. 
 
Por eso en horas de angustia suprema, José Antonio, descendiente de soldados, hermano 
de soldados, sangre militar en sus venas y aliento militar en su alma, acudió a quien 



simbolizaba, sin mancha, las virtudes inextinguidas del Ejercito para comunicar su 
ansiedad y la desproporción entre sus medios y la magnitud del peligro -inminente y 
terrible- que sólo el poder de las armas podía en aquella hora conjugar. 
 
Desde la tribuna de su vida ejemplar, José Antonio nos envía el mensaje de sus 
enseñanzas y de sus consignas. Pero es preciso que al recibirlas, para seguirlas -no sólo 
para vocearlas, ni para especular con ellas-, no agrandemos desmesuradamente la 
distancia que de el nos separa, porque, si bien le va la categoría de héroe de romancero, 
precisa esquivar el riesgo de que se desdibuje su figura entre las nieblas impalpables del 
mito. 
 
Es necesario que su personalidad no se deforme en fuerza de abstracciones y 
simbolismos. El que tenía afán de lejanías y que veía a España "sub specie aeternitatis", 
debe ser contemplado por nosotros con cálidos anhelos de proximidad. No sustituyamos 
su presencia cargada de humanidad por barrocas metáforas indignas de la elegante 
sencillez que el tanto amara. Conservemos en sus dimensiones precisas el vínculo de 
hermandad que nos uniera con José Antonio. Sólo así evitaremos ese peligro de 
profanar su memoria en que fácilmente se puede caer al desviar la atención de 
sublimarla. Y huyamos también del tópico, porque este la empañaría con el humo 
espeso de la vulgaridad. 
 
Tú ofreciste, José Antonio, la vida por la salvación de España y bien se nos alcanza que 
sólo ésta será consuelo para todos los que contigo se nos fueron. 
 
Por tierras de Castilla y de Aragón, de Cataluña, de Andalucía y de la Mancha, que 
fueron por ti hasta su entraña amadas, la juventud que despertaste de su sueño o de su 
error, recorre, con la sola tristeza de tu muerte, los caminos difíciles de la España 
heroica, y al cantar tus canciones todos los días grita: "¡Arriba España!" 
 
(Discurso pronunciado en Burgos el 20 de noviembre de 1937) 

 
 
 

SEMBLANZA DE JOSÉ ANTONIO, JOVEN 
 

A LA JUVENTUD ESPAÑOLA 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

SEÑORAS, señores: 
 
Os aseguro que nada justifica esta expectación. Nada, al menos en lo que a mí se refiere. 
Sólo puede justificarla la imprescriptible grandeza del tema de mi conferencia. Si fuera 
de otra manera, en cuanto, minimamente, se proyectara sobre mí esta explicación, os 
doy de corazón las gracias sin palabras convencionales de cortesía, y lamento que mis 
decaídas facultades y mi mala salud no me permitan intentar siquiera algo que sea digno 
de vuestra atención y vuestro interés. 
 



Me urge ya decir qué es a lo que no vengo aquí. No vengo a ninguna de estas tres cosas: 
ni haré revelaciones sensacionales, ni vengo a meterme con nadir –hablando vulgar y 
llanamente-, ni a terciar en ningún pequeño juego político, cosa que, profundamente, me 
repugna. Se trata de algo más sencillo, más claro y elevado; vengo a hablar del José 
Antonio humano; a sacarlo, o entresacarlo, en la medida de mis fuerzas, del mito 
retórico que lo sepulta. Tampoco diré palabras de propaganda; sólo palabras verdaderas 
–mi pobre  verdad sobre su gran verdad-, que tal vez alcancen (por el tono y el sonido 
inconfundibles que la libertad tiene) la eficacia y la elevación que nunca puede lograr el 
ditirambo propagandístico. 
 

 
Cuando por el peso de los años nuestro sistema de ideas, ilusiones y esperanzas, ha 
quedado penosamente depurado por la experiencia, volvemos la vista atrás y si hacemos 
balance de nuestra vida –en el grado en que la exigencia de cada uno sea capaz-, 
advertimos que tantas cosas en las que creíamos creer se desvanecen y se hace patente 
ante nosotros su insignificancia. En compensación otras, no sólo resisten el roce del 
tiempo sino que pueden soportar las pruebas más duras, incluso su transformación o su 
deformación, con finalidades poco interesantes, sin que se altere su valor ni disminuya 
su tamaño. Y si se trata de personas a las que hemos querido, comprendido y admirado 
tal como fueron, en su realidad puramente humana, diríase que su recuerdo en lugar de 
desvanecerse acrece cada vez más definido y próximo; aunque haya gentes que, 
deliberada o inconscientemente, traten de perturbarlo incluso magnificándolo de manera 
hiperbólica y deshumanizada. Y mientras las primeras pierden entidad y vigor, las otras 
–afectos profundos, estimaciones bien fundamentadas-, se instalan cómodamente en 
todo el espacio libre que la volatilización de aquellas otras deja en nuestro espíritu. El 
saldo de nuestro balance será, en definitiva, el reconocimiento de unos pocos amigos y 
afectos verdaderos, y de unas pocas ideas o convicciones invariables. En ello, al fin y al 
cabo, habrá consistido nuestra vida, y es ello lo que seguirá sosteniéndola y alentándola 
en forma de compañía cada vez más íntima y necesaria, más cordial y depurada. 
 
En este balance de mis afectos y valoraciones, la figura de José Antonio no sólo no 
pierde sino que gana espacio y relieve al correr del tiempo, convencido como estoy de 
que su amistad, su trato frecuente e íntimo en los años de la juventud, y en otros 
decisivos, es uno de los bienes más ciertos que el destino ha querido concederme. Por 
ello no me causa trabajo, sino placer, esta invitación para intentar un retrato, o una 
evocación, del José Antonio joven que yo conocí. Un José Antonio anterior a su futura 
gloria pública, un José Antonio en cierto modo íntimo. Pues aunque nuestra amistad 
juvenil se hiciera luego más verdadera y exigente en la vida profesional y parlamentaria 
que juntos iniciamos, es del José Antonio de los primero años –del universitario- del 
que quiero hablar, porque de él pienso que mi testimonio puede ser en alguna medida 
casi único y especialmente cualificado, y porque al otro José Antonio le han sobrado 
testigos –verdaderos y hasta falsos- y sólo habré de referirme a él cuando los recuerdos 
de una y otra época aparezcan necesariamente unidos o sean complementarios. 
 
Lo que no quiere decir que yo renuncie –pues no renuncio- a volver sobre el tema: el 
hombre y la obra. En primer término a considerar los hechos en su realidad profunda y 
circunstanciada, los hechos tal como fueron, es decir, en su objetividad inclasificable. 
Esta contribución a la Historia es obligación que tenemos con la presente generación u 
con las venideras. A la verdadera Historia, no a su ilícita deformación como con 
frecuencia hacen pretendidos historiadores, que en realidad son desaprensivos 



antihistoriadores que cortan, suprimen, mutilan o tergiversan, en relación con 
acontecimientos o personas, con el más absoluto desprecio por el sagrado deber de 
veracidad. Con desdén y con asombro tenemos ocasión de comprobarlo cuando lo que 
se narra es la Historia contemporánea tan próxima a nosotros que tal vez hemos sido 
testigos presenciales o actores de los hechos deformados o mentidos. 
 
Otra cosa será luego la interpretación y la crítica de aquellos hechos y de los hombres, 
el enjuiciamiento sobre sus aciertos, su rectitud de intención, la valoración ética de las 
conductas, etc., cosa perfectamente lícita por adversa que resulte, siempre que sea 
decorosa y honrada. Crítica absolutamente necesaria aunque a la vez resulta tarea 
delicada y nada fácil, ya que como dice un ilustre historiador, el Padre Zacarías García 
Villada en su “Metodología y crítica históricas”, entender bien el alcance de un hecho o 
de una fuente, y considerar los diferentes puntos de vista desde los cuales pueden ser 
examinados, exigen una educación especial del que hoy se llama sentido histórico. 
 
Y todavía nos quedará otra tarea apasionante que será ésta: conocidas las constantes del 
pensamiento y de la voluntad de José Antonio aplicarlas a las variables de las distintas 
posiciones en que podríamos imaginarlo en lo que se refiere a decisiones, enfoques, 
sugestiones o consejos –según fuera el puesto que ocupara si estuviera con nosotros- 
ante los mil acontecimientos graves y trascendentes que desde su muerte han ocurrido 
en España y en Europa. 
 
 
 
EN LA UNIVERSIDAD 
 
Cuando llegó a la Universidad José Antonio era casi un adolescente y aún lo parecía 
más por su aspecto un poco tímido, por su pudor irónico, por su relativo desaliño de 
entonces y por una cierta ingenuidad con la que se asomaba por primera vez a la vida 
intelectual. Para ir a la vieja Universidad tomábamos los dos el mismo tranvía –el 
número 11, que hacía el recorrido Retiro-Argüelles-, pues él vivía en Serrano y yo en 
Claudio Coello. 
 
Se incorporó como alumno oficial a nuestra promoción con un año de retraso por haber 
dedicado el anterior a estudiar matemáticas (mientras aprobaba por libre otras 
asignaturas) con propósito de hacerse ingeniero, por lo que a nosotros, introducidos ya 
en el ambiente universitario y bien situados, nos dio la impresión de un novel 
desorientado y para muchos, cargados con los prejuicios (valga la paradoja) de aquel 
ambiente liberal, su condición de hijo del General Primo de Rivera –todavía no 
Dictador pero ya figura muy conocida- le hacía sospechoso. Tanto fue así, tan fuerte fue 
ese recelo, que algunos (profesores y alumnos, incluso inteligentes) tardaron tiempo en 
aceptar, aun cuando se hizo patente en seguida, que aquel joven era un universitario 
auténtico, brillante y agudo, con una personalidad original y extraordinaria. 

 
Recién llegado, estuvo, como era corriente entre estudiantes, más pendiente él de 
nosotros que nosotros de él. Un día, nuestro inolvidable y gran maestro don Felipe 
Clemente de Diego me preguntó sobre un tema de “obligaciones” que desarrollé con 
amplitud; y al salir de clase José Antonio se me acercó y me dijo: “Oye, todo eso que 
has dicho no está en los apuntes, ¿querrías decirme por dónde lo has preparado?”. Le 
entregué una monografía que había utilizado y le hablé de otros libros que consultaba en 



la biblioteca del Ateneo a la que inmediatamente se incorporó. A los pocos meses 
destacaba entre los primeros y mejores. 
 

 
 
SU CARÁCTER 

 
Las notas más salientes de su carácter pronto empezaron a hacerse visibles con gran 
intensidad, pues tenía una personalidad fuerte que sólo la envidia, los prejuicios o la 
ceguera podían dejar de percibir. Me llamó siempre la atención su espíritu de orden, aun 
diría que su meticulosidad. Era éste un aspecto –el más exterior sin duda- de su carácter, 
del rigor extremado que ponía en todo, que exigiría en todos y que empezaba por 
exigirse a sí mismo. Conservo aún los cuadernos donde ponía en limpio –la noche 
misma de tomarlos- los apuntes de Política Social, asignatura del Doctorado que 
explicaba Olariaga. Son –incluso caligráficamente- un prodigio de claridad y cuidado. 
Sin duda había también en este primor material algo de aquel espíritu infantil que –él, 
tan hombre- tal ven no perdiera nunca en el transcurso de su corta vida. (Este 
atildamiento lo llevaría más tarde, aunque sin afectación, a su atuendo y a su 
participación en la vida mundana –aunque con una fuerte dosis de reserva crítica, de 
ironía y a veces de “directismo”-, después de la que propiamente fue su primera 
experiencia social en Barcelona, cuando su padre fue allí Capitán General). 
 
En esta misma línea de las manifestaciones externas de su gusto por el rigor y la 
puntualidad estaba su cortesía, pues José Antonio era un hombre muy cumplido. Jamás 
se le pasaba sin felicitar un santo, nunca dejaba de expresar  congratulación por el 
triunfo o por el éxito –grande o pequeño- de un amigo, ni de hacerse presente en s 
infortunio. Y esos deberes los cumplía puntualmente hasta en los tiempos más duros de 
su vida, estando preso en la cárcel de Alicante. (Nunca olvidaré la carta –ejemplo de 
delicadeza, de comprensión y de ternura- que desde allí me escribió a la muerte de mi 
padre, cuando era ya inminente el estallido revolucionario, “en estas horas –me decía- 
tan cargadas de ansiedad”.) Las enseñanzas, a veces crueles, de su propia sensibilidad le 
hacían estimar y cuidar la sensibilidad ajena. También sin afectación, con autenticidad, 
era generoso y leal; y nunca he visto en él un solo movimiento que cupiese atribuir a la 
envidia y mucho menos a un interés bastardo. Estimaba todo lo que era estimable; y si 
de un amigo se trataba, su estimación no conocía retraimientos ni reservas, y era muy 
expresivo en su alegría por el bien de las personas que quería. Con todo esto no 
pretendo decir -¡Dios me libre!-, que fuera siempre y para todos cómodo y fácil. Cortés, 
delicado, generoso, y, por supuesto, inteligente y comprensivo, podía ser si quería –y a 
veces lo quería- incómodo y antipático. Esta era una consecuencia de su exigencia y su 
rigor; no pasaba por movimiento mal hecho y le decía las verdades al lucero del alba. 
Claro es que, según acabo de decir, estaba legitimado para tanta exigencia porque lo que 
exigía de los demás empezaba por exigírselo a sí mismo y su tensión autocrítica, como 
su tensión crítica, podía llegar a la ferocidad. No soportaba lo vulgar ni lo inauténtico, 
pero sobre todo le ponían fuera de sí los aproximativos pretenciosos. Soportaba bien, a 
veces incluso con cariñosa simpatía, a los ignorantes confesos, pero no toleraba a los 
alfabetos satisfechos. Esa exigente pasión por lo depurado y verdadero desembocaba a 
veces en la iracundia. Sus “tormentas” fueron proverbiales entre parientes, amigos y 
secuaces. Pero me urge decir que cuando esto ocurría sin razón (todos tenemos en 
nuestra relación con los demás altibajos, momentos buenos y otros desafortunados en 
los que herimos), sabía arrepentirse y pedir perdón con la misma generosidad con la que 



él perdonaba, porque tenía un alma grande incapaz de permanecer en el rencor. (Otra 
cosa es que mantuviese en una recta estimativa sus juicios hasta el final adversos, pero 
sin odiar a las personas a quienes se referían, como a él le odiaron y algunos le odian 
todavía). 
 
Era sincero, y, por serlo, implacable con toda suerte de simulaciones y duplicidades. 
Detestaba muy particularmente a las personas solemnes y especialmente a las que de la 
sensatez o de cosas más altas hacían profesión o carrera. Tenía un sentimiento religioso 
muy hondamente católico profesional, de esos que han sido recientemente aludidos por 
un Cardenal insigne –Ottaviani- que se sirven del catolicismo y conveniencias 
personales, políticas, económicas, “et sic de quam plurimis”. 
 
No puede negarse que era orgulloso y no sólo por temperamento sino también de un 
modo consciente fundamentado. Pero se defendía, se vigilaba cuidadosamente para no 
caer en el mayor pecado del hombre que es, sin duda, la soberbia. (Solía decir que, 
además de gran pecado, era la soberbia algo despreciable, de lo que estaban bien 
dotados los hombres inferiores y más aún los asnos que a las buenas razones 
contestaban con coces). De tal manera fue la solemnidad infatuada uno de los temas de 
su mayor aversión que en ella se apoyaron algunas de sus enemistades, y aun creo que 
éstas fueron las más profundas, siquiera en ocasiones pienso que no fueron las más 
justas. 
 
Con aquel orgullo consciente y con su exigencia, tanto como con su pudor y su timidez, 
pero también con su temperamento de intelectual, hay que relacionar una de las notas 
más acusadas del carácter de José Antonio, patente ya –e incluso hipertrofiada- en 
aquellos años de su formación: la ironía. Por de pronto, la ironía como instrumento y 
como actitud para nivelar el énfasis o atenuar la exaltación juvenil de una inteligencia 
muy brillante – como la suya- frente a todo; pero también como camino hacia el 
humorismo e incluso hacia el sarcasmo. Camino en el que a veces llegaba a ser cruel, 
especialmente consigo mismo, poniendo en solfa sus propios actos cuando podían 
resultar demasiado ruidosos. Este correctivo irónico –autocorrectivo- no le abandonaría 
nunca. Recuerdo dos anécdotas expresivas que se refieren ya a los tiempos de su acción 
pública y que subrayan la doble dirección –orgullo y pudor- que su ironía solía adoptar. 
Diré que en sus primeras actuaciones parlamentarias no consiguió –pese a la elegancia 
de su lenguaje y aun por exceso de ella- entonar con el ambiente. Al fin, un día 
intervino con éxito rotundo en un debate sobre problemas universitarios. (Su pasión por 
la Universidad fue la más genuina de su vida, y por ello siempre sería su musa más feliz. 
Conocimos nosotros una Universidad políticamente descarriada, pero no existencia y 
presencia tan ciertas en lo científico y docente que toda la vida la hemos recordado con 
gratitud). De tal manera acertó en aquella ocasión, que las personas más reacias y 
distantes acusaron el éxito; y como alguna de éstas se manifestara con engolado elogio, 
en un grupo de los que se formaron en los pasillos, José Antonio, en voz 
suficientemente alta como para que lo oyeran, me dijo: “¿Pero tan mal lo habré hecho 
para merecer tanta adhesión?”. (Sin duda se acordaba de aquel orador griego que 
cuando era aplaudido por multitud decía: “Alguna estupidez ha salido de mi boca”). 

 
La otra se produjo con ocasión de una conferencia importante –meditada y extensa- que 
pronunció con mucho éxito en el “Círculo de la Unión Mercantil” sobre una nueva 
estructura de la economía nacional al servicio del destino de España; y al terminar, 
cuando me descubrió entre las personas que acudían a felicitarle; saliéndome al 



encuentro, con aquella cordialidad infantil que muchas veces tenía, me dijo: “¿Has visto, 
Ramón, la cantidad de libros que he traído en mi cabeza? He estado hecho un pozo de 
ciencia”. También le divertía dar a sus expresiones irónicas y a sus ademanes 
humorísticos un cierto tono de patosidad; era una especie de ironía sobre la ironía, y hay 
que decir que aquel aire adolescente que nunca perdió del todo le ayudaba a conseguir 
su propósito. Unas veces la fórmula de su ironía consistía en sobrecargar de énfasis 
burlón una frase cualquiera y otras en aligerar o minimizar una expresión realmente 
grave. Así, cuando terminadas las clases nos dedicábamos a poner en orden los 
problemas de la Asociación escolar que los dos dirigíamos, y nos sorprendía en esa 
tarea la hora de almorzar, José Antonio ponía término a aquella situación de retraso 
diciendo una y otra vez: “Vámonos, vámonos, porque mis tías me estarán esperando”. 
Pronto no fue él quien tuviera necesidad de hacer esta consideración cuando se 
acercaban las dos de la tarde, pues alguno de los compañeros que allí trabajaba con 
nosotros le recordaba que le estarían esperando sus tías, y él, con aquel gusto que tenía 
por gansear en la intimidad, exclamaba: “¡Verdaderamente que mis tías tienen una gran 
personalidad universitaria!”. 

 
Cuando algún compañero proponía cosa desatinada o inconveniente, José Antonio 
mordiéndose las uñas decía: “Hay que tener cuidado de no desacreditarnos antes de 
habernos acreditado”. Y en una huelga escolar, cuando el fotógrafo de un periódico, con 
fines políticos que no nos interesaban, quiso retratarnos reunidos con los directivos de 
otros centros de enseñanza con los que nuestra coincidencia era puramente táctica y 
ocasional, José Antonio además de negarse conmigo a aquella pequeña maniobra, 
cuando aquellos censuraban nuestra actitud, contestó esta graciosa impertinencia: “Es 
que nosotros queremos conservar la autonomía de nuestra imagen”. Luego, más tarde, 
ya en los años de una lucha política en la que sabía muy bien que arriesgaba la vida, en 
el turbulento parlamento republicano, caricaturizaba en coplas de humor desenfadado 
cuanto allí encontraba hinchado, convencional, espontaneidad y era precisamente por 
eso por lo que no pasaba por el gracioso profesional (cargado con un repertorio de 
ingeniosidades en conserva, ene veces repetidas), y le fatigaban los dicharacheros de 
oficio. 

 
Pese a la vigilancia a que la sometía, su violencia no dejó de desatarse en más de 

una ocasión, como en aquel juicio oral donde, asumiendo su propia defensa, arrojó la 
toga al suelo al oír la sentencia condenatoria (por tratarse de un procedimiento de 
urgencia se notificaba en el mismo acto, en estrados), y censuró al ponente su falta de 
valor para aceptar, por la Justicia, el riesgo de un traslado; o aquel debate parlamentario 
promovido para fijar la posición de España en relación con las sanciones que las 
potencias aplicaron a Italia durante su guerra de Abisinia y en el que el Ministro de 
Estado (un radical llamado Rocha), impermeable a las fundadísimas consideraciones 
que él hiciera en su interpelación, con sus característicos estilo y método rigurosísimos, 
cometió la imprudencia de pretender contestarle –brindando al sol- de manera a la vez 
incoherente y destemplada, siendo rápidamente atajado por José Antonio, quien le lanzó 
un “Váyase Su Señoría a hacer gárgaras” que sonó allí como un trueno; y cuando 
estremecidas las vestales parlamentarias y la presidencia solemnemente congestionada 
quiso obligarle a que retirase esas palabras, contestó: “Ni una coma, ni un acento” y 
luego comentó “¡Si es el discurso de mayor adecuación!”. 

 
 
 



EL ESTILO 
 

Se ha hablado mucho del estilo de José Antonio. En los primeros meses de la guerra 
civil se usó y abusó de este tema –el estilo de la Falange- incluso por personas 
pintorescas que repetían por boca de ganso lo que ni remotamente eran capaces de 
entender; y llegaron a convertir en cosa ridícula algo tan serio, importante y necesario 
como es y será siempre el estilo. Estilo que José Antonio tenía y perseguía con 
verdadera obsesión. “Cuidar el estilo fue nuestra permanente preocupación”. “Nos 
impusimos como el más estricto deber el de conservar sobre todo, aún en las 
manifestaciones más ásperas de la lucha, dos cosas que casi son una: el rigor intelectual 
y el estilo”. Y a un estudiante que se quejaba de que el periódico “FE” no fuera bastante 
duro le contestó: “Camarada estudiante: revuélvete contra nosotros si ves que un día 
descuidamos el vigor de nuestro estilo. Vela por que no se oscurezca en nuestras 
páginas la claridad de los contornos mentales”. 
 
Lo que él llamaba estilo –buen estilo-, era un esfuerzo, y un gran cuidado que se refería 
al modo espiritual de sentir, pensar y expresarse y que abarcaba también el gesto y la 
conducta entera. Un esfuerzo para lograr una síntesis humana de las perfecciones en 
apariencia más opuesta como son la delicadeza y el vigor, la precisión intelectual y la 
gallardía física, la inteligencia y el valor, y, en lo que refiere a la expresión, la sencillez 
y la profundidad. El estilo sería la prueba –el contraste- del hombre auténtico y de las 
cosas auténticas. Aquella síntesis suya, luego tan manoseada, de lo religioso y lo militar, 
podía también adoptar otros muchos pares de cualidades integradoras: lo intelectual y lo 
deportivo, la elegancia y el rigor, la pasión y la veracidad, el ímpetu y la delicadeza. Y 
esta exigencia de estilo fue, desde sus años juveniles, uno de los imperativos de aquel 
hombre, jamás satisfecho de sí mismo. Era un imperativo tanto estético como moral, 
fundado en una doble repugnancia por la zafiedad y la retórica (que tantos cultivan, 
amorosamente, a la vez), la improvisación y la pedantería, la hipocresía y la jactancia. 
 
Era un hombre muy capaz de sufrir y sufrió mucho con las defecciones y deslealtades 
de amigos y seguidores suyos o de su padre, con las interpretaciones torcidas y con los 
ataques deliberadamente injustos. Más de una vez en las depresiones y tristezas de su 

lucha, he recibido confidencias suyas amargadas y desilusionadas. “Sé que quien asume 
la dirección de un movimiento político no tiene derecho a la tranquilidad ni al descanso; 
pero hay momentos en que me parece que me va a saltar la cuerda como a un reloj”. Le 
causaba especial amargura la egoísta inasistencia de personas que por su situación 
personal u oficial estaban más obligadas a ayudarle; “las que luego –decía- se 
aprovecharán de mi sacrificio”. También me habló de “la soledad en que muchas veces 
se encontraba en el cabal significado de su lucha”. “Si no hubiera ya muertos por mi 
causa, me retiraría definitivamente.” Pero su idea de la responsabilidad y la conciencia 
de aquellos sacrificios le impedían entregarse a esa actitud de renuncia a la que, a veces, 
le empujaban su sensibilidad y también el recuerdo de su vocación abandonada. 

 

 
 

 
SU VOCACIÓN Y SU DESTINO 

 
Porque es hora ya de detenernos en la afirmación que antes hiciera de que la política no 
fue ni la primera ni la más íntima vocación de José Antonio. Más de una vez se ha dicho 
que José Antonio fue, principalmente, un intelectual, lo que es cierto; pero yo diré que 



antes de llegar a ser otras cosas fue un universitario apasionadamente entregado a su 
vocación. Ya expliqué antes cómo la vida universitaria absorbía la nuestra casi por 
completo. Trabajó principalmente el Derecho civil –que era, entonces, el centro de 
gravedad de un bufete- con don Felipe Clemente de Diego y con Sánchez Román, a la 
vez. Su formación jurídica fue concienzuda y extensa; metódicas y escogidas sus 
lecturas fueron rigurosamente dirigidas al fin de su preparación profesional. Es cierto 
también que José Antonio intervino –y de manera muy importante- en la política escolar 
de entonces, aunque por nuestra parte era más bien aquella intervención empeño en 
defender a la Universidad de un peligroso intrusismo político, que nosotros 
denunciamos –todavía a tiempo- contra la que resultó imprudencia efectiva de personas 
rectas y bien intencionadas con las que noblemente luchamos, y también de algunos –
entonces- profesionales de la prudencia. Es éste grave tema del que ya me ocupé –un 
poco ocasionalmente- en otro lugar, y sobre el que un día quiero volver con el 
detenimiento que merece. Pero lo que pudiéramos llamar nuestra actividad política no 
nos apartó nunca de lo principal: los estudios, las clases, los seminarios, las bibliotecas. 
No había entonces el profesionalismo (aunque pronto lo inauguraba el célebre Sbert) 
que luego serviría a tantos estudiantes par no serlo o para serlo eternamente. 
 
La vocación universitaria de José Antonio dio su fruto: por de pronto le convirtió en el 
escritor, orador y el ensayista cuyas delicadas y tersas cualidades de estilo han aportado 
al acervo de la literatura política española indudables virtudes de renovación, en buena 
parte continuadoras de las que iniciara Ortega y Gasset que fue, en lo intelectual, su 
maestro tal vez más próximo y decisivo. Nació y vivió José Antonio en un momento 
altísimo de las letras españolas. Utilizó expresiones políticas rigurasemente inéditas. 
Desarrolló una profunda labor de profilaxis sintáctica en lenguaje político, y, con la 
propiedad, la precisión y el rigor del suyo, marchitó muchas expresiones que hoy ya no 
pueden utilizarse –“gente de orden”, “derechas”, “izquierdas”, etc.-. Como después de 
Azorín no puede escribirse como se escribía antes, tampoco después de José Antonio no 
se pueden emplear en el lenguaje político las formas anteriores. Para mí tanta verdad en 
esto, como que muchos de sus seguidores (más todavía entre los nuevos), se dedican a 
cultivar un remedio falso y ridículo; una retórica falsa, manejando de manera 
hipertrófica –“opportune innopportune”- las bellísimas imágenes que él usara con tanta 
parquedad. Esta actividad literaria de José Antonio quizá hubiera alcanzado otros 
aspectos (de hecho ensayó géneros literarios puros como la novela) si en lugar de 
ponerla al servicio de la política se hubiera limitado a acompañar de manera marginal su 
más grande y profunda vocación; aquélla para la que se había preparado con pasión y 
metódico esfuerzo en sus años universitarios: “mi oficio de abogado, tan profundamente 
querido y cultivado con tanta asiduidad” como dice en su testamento con palabras que 
conmueven transidas de nostalgia. Cuando terminó su carrera José Antonio no tuvo, en 
este aspecto de su vocación, ninguna clase de vacilaciones. Y aun antes de concluirla su 
decisión era firme: ejercería la profesión como abogado libre, sin buscar la protección, 
el seguro, el cauteloso amparo de un puesto en algún escalafón a través de unas 
oposiciones, “ese monstruoso instrumento de tortura –decía- que nada selecciona de 
verdad, pero que aniquila, disminuye o limita tantas capacidades”. (Casi riñó conmigo 
cuando dije que estaba preparando unas). 
 
Con motivo de esta actitud suya frente a la lucha profesional es oportuno recordar que, 
pese al autoritarismo de su concepción política, se dijo de él alguna vez que en el fondo 
era un liberal, lo que sólo será en alguna medida exacto si matizamos debidamente esa 
afirmación, ya que teóricamente, doctrinalmente, es evidente que no lo era. José 



Antonio, que irrumpe en la vida pública cuando liberalismo y capitalismo están en crisis 
en todo el mundo ¿cómo iba a defender ni lo uno ni lo otro? Pensó, por el contrario, en 
la urgente necesidad de un movimiento nacional que replantease y transformase 
enteramente la vida de nuestro país y concibió el Estado –no hay que tener miedo a 
decir la verdad- como un instrumento totalitario al servicio de la integridad de la Patria. 
(No es ésta ocasión de explicar cómo luego –vivía en un proceso de constante 
maduración- se liberó de esa influencia italiana). Fue sí liberal por la vía del 
temperamento y de la sensibilidad, esto es, por donde el liberalismo significa un 
nobilísimo valor humano. Y lo fue, al menos, en el sentido de que un temperamento 
verdaderamente liberal (no un mero beato del liberalismo) más que por otra cosa se 
distinguirá por su inclinación a enfrentarse a cuerpo limpio con la vida, sus luchas y 
problemas, sin tutelas, protecciones ni seguros. Para tomar esa postura hay que sentirse 
sobre todo fuerte y seguro de sí mismo como José Antonio se sentía. Sin tener entonces 
una posición económica brillante, la renuncia a aquellas precauciones de un empleo 
seguro, de una colocación como base, era un acto de valor y de confianza en sí mismo. 
Y por lo mismo también aspiraba a ganarse la vida limpiamente y sin ventajas. Quiso 
que sus ganancias nacieran legítimamente de su trabajo profesional, al aire libre de la 
calle, en noble competencia limpia de polvo y paja y de concomitancias con el Poder, 
desde el cual, o por el cual, todas resultarían bastardas. Su padre había accedido ya a la 
Dictadura y ello determinó en José Antonio una preocupación casi obsesiva: librarse 
profesionalmente de su honroso apellido, para evitar toda ayuda o provecho que su 
condición de hijo del Dictador pudiera depararle. Fue en esto implacable hasta la 
susceptibilidad. Más de un caso conozco en el que plantó en la calle a los clientes que a 
él acudieron esperando algo de su condición de allegado al Poder. Aun con tantas trabas 
y escrupulosa autolimitaciones, pronto su rigor intelectual, su excelente formación, su 
seriedad, su responsabilidad y su expresión elocuente y precisa, “ab usu dicendi remota”, 
hicieron de él un gran abogado. (Bergamín –el más lúcido- Sánchez Román –el más 
técnico- de los abogados de aquel tiempo –políticamente enemigos suyos los dos- 
dieron de ello público y autorizado testimonio). Su amor por la abogacía se apoyaba en 
el profundo y verdadero respeto que sentía por el Derecho como disciplina humana y en 
el deleite espiritual que le proporcionaba la penetración en su contenido racional, 
ordenado en sistema de verdades, en el que ser hermanan la perfección formal con la 
solidez lógica. Admiró la teoría pura del Derecho de Kelsen –entonces muy en boga- 
principalmente por la belleza formal de su explicación de la unidad de aquél. Y tenían 
sus escritos tanto rigor que para ellos también conserva vigencia la frase de Leibniz 
dedicó a los escritos de los grandes juristas de Roma. ¡Qué lejos todo esto de la idea que 
el vulgo (aquí especialmente necio y extenso) tiene de lo que puede ser, de lo que en 
esencia es –independientemente de lo lamentable que con frecuencia, históricamente, 
pueda resultar, moral e intelectualmente-, tan elevada profesión! 

 
 
 

EL HIJO 
 

Hay un capítulo en la juventud de José Antonio del cual, históricamente, no podría yo 
dar fe, pero de cuya certeza moral no me cabe la menor duda. Pese a la confianza con la 
que de todo me habló es ésta una intimidad que yo conozco; el cariño, el respeto, el 
sentido de la dignidad familiar de José Antonio, la mantuvieron siempre en el mayor 
secreto. Me refiero a la discrepancia del hijo, del José Antonio joven, para con su padre 
–el Dictador- en punto a opiniones, criterios y maneras en lo atañerte a la vida pública, 



que alguna vez los enfrentó. Estoy seguro, repito, de que esto ocurrió y es natural que 
ocurriera, por sus diferencias de formación y temperamento, dentro siempre de la 
reverencia, la sumisión y el acatamiento en última instancia, del hijo para con el padre. 
Lo que no quiere decir que José Antonio no estimara la obra de gobierno del General  
Primo de Rivera; pues, muy al contrario, con toda convicción, la consideró y calificó 
siempre como obra de buen gobernó. Y personalmente tuvo gran admiración por él, de 
quien dijo que “tenía la misma exuberancia de espíritu, la misma alegría generosa, la 
misma salud, el mismo valor y la misma sugestión sobre las multitudes que un gran 
capitán del Renacimiento”. 
 
Creyó en su talento natural e incluso en su sentido político, aunque yo pienso que creyó 
mucho menos en su imaginación política. Más adelante –hombre ya- después de afirmar, 
recordando con orgullo palabras de Ortega y Gasset, que la Dictadura estuvo encarnada 
en un hombre que tenía cálida el alma, templado el espíritu y clara la cabeza, señaló que 
a la Dictadura le faltó una gran idea central, una doctrina elegante y fuerte. Esta reserva 
que honestamente formuló de modo privado primero y públicamente después, no fue 
obstáculo para que el sagrado deber de defender la memoria de su padre –su honor, su 
patriotismo y su buena fe-, decidiera dramáticamente su destino, arrastrándole a la 
acción política. Sin ese tirón moral es más que probable que hoy siquiera entre nosotros, 
formulando recursos de casación en el ejercicio de la profesión que tanto amó. 
 
En su manifiesto electoral dijo al país: “La memoria del General Primo de Rivera en las 
Cortes tendrá cuatrocientos acusadores y ningún defensor”. “Los demás acusadores 
podrán, al menos, designar quien los defienda; mi padre, no, porque, muerto ya, no es 
siquiera parte en el proceso de las responsabilidades.” “Y eso es una tremenda injusticia. 
Sólo para eso quiero ir a las Cortes Constituyentes: para defender la memoria sagrada de 
mi padre…” 

 
“…No me presento a la elección por vanidad ni por gusto de la política, que cada vez 
me atrae menos…” “…Porque no me atraía pasé los seis años de la Dictadura sin 
asomarme a un Ministerio –ejemplar y excepcional discreción y delicadeza- ni actué en 
público de ninguna manera. Bien sabe Dios que mi vocación está entre mis libros y que 
apartarme de ellos para lanzarme al vértigo punzante de la política me cuesta verdadero 
dolor. Pero sería cobarde o insensible su durmiera tranquilo mientras las Cortes, ante el 
pueblo, sigan lanzando acusaciones contra aquella sagrada memoria. Quiero ir a 
defenderlo… necesito defenderlo, aunque caiga extenuado en el cumplimiento de ese 
deber, y no cejaré mientras no llegue al pueblo la prueba de que el General Primo de 
Rivera merece su gratitud.” Y termina: “El General Primo de Rivera pacificador de 
Marruecos… servidor de su país en seis años de gobierno, que le vio subir al Poder a los 
seis años rendido, viejo y herido de muerte… hombre bueno que se fue de la vida sin el 
remordimiento de una crueldad y al que mató más que el cansancio de seis años de 
trabajo la tristeza de seis semanas de injusticia”. 

 
Fue, pues, preciso que se acumularan las injurias, las calumnias, las apreciaciones más 
torpes e injustas, pero sobre todo que se multiplicasen las defecciones, las cobardías, y 
las negociaciones de quienes debía fidelidad a la causa derrotada, para que él se sintiera 
en el deber de asumir, casi solo, una carga tan pesada. (Hubo colaboradores ilustres y 
leales pero tan enconadamente perseguidos, expatriados algunos, que apenas pudieron 
hacerlo.) Quizá si todos los que estaban obligados a ello se hubieran mantenido en su 
sitio no habría sentido él ese deber de modo tan inexcusable. (Es la turba de los fieles a 



todas las causas victoriosas, capaz de pasar en un instante de la sumisión servil e 
incondicional a la también borreguil desbandada. Era la hora incómoda y del riesgo, no 
la de los gestos serviles y adulatorios. Los “leales” disueltos, quedaba uno: el que 
discrepó, el que discutió, el que advirtió; ¡el verdadero leal!: el hijo.) 

 
El hecho es que fue el nombre de su padre quien le obligó a torcer su vocación de 
luchador en el campo de una profesión independiente y acaso también a la más grave 
torcedura de su constitución espiritual. Porque lo cierto es que su constitución espiritual 
y mental era la de un intelectual que anhelante buscaba la verdad habituado a la 
problemática, a la duda metódica, que su persecución exige. Y frente a esta actitud del 
intelectual, la otra actitud del político que ha de decir sus palabras –nunca del todo 
maduras- del todo y para siempre –“lanzar robustas afirmaciones sin titubeos”-, y en pos 
de ellas ha de embarcarse sin retorno posible, estoy seguro (hay mil muestras de ello en 
sus escritos) que no fue para José Antonio una perspectiva deseable. Y si afrontó, 
virilmente, ese deber lo hizo en tal concepto: ¡como deber! 

 
Su vocación fue, pues, intelectual, y su destino político;  aunque en su acción política se 
condujera luego con arreglo a su constitución intelectual, por lo que tuvo con los demás 
no diferencia de grado sino de esencia. (Por ello no puedo estar de acuerdo con la tesis 
que de su vocación política sostuvo en esta misma tribuna un joven inteligente y de muy 
sólida formación –Director otro tiempo de las revistas “Alcalá” y “La Hora”-, 
estableciendo la identidad VOCACIÓN = DESTINO, a través de la construcción de un 
teologismo, no sé si del todo seguro, para llegar a la demostración de su tesis. “Que 
Dios nos llama, precisamente, a través del mismo quehacer para el que nos envía”.) 

 
Otra prueba de mi tesis es ésta: no es corriente en los hombres con vocación política o 
con “pasión de mandar” (como diría Marañón), estimar y sobreestimar a los rivales o 
concurrentes en el ejercicio o en la aspiración del Poder. Pues bien, en la vida de José 
Antonio es constante lo que, usando un lenguaje jurídico mercantil, pudiéramos llamar 
“el sueño del endoso o de la transferencia”: constantemente desea que sea otro quien 
realice sus propios ideales en servicio del país; que otro encauce el propio proyecto que 
él tiene para la vida pública, y que se alumbre un Jefe nacional para realizar la 
revolución que considera necesaria. Y así después del triunfo de la “Unión de Derechas” 
en 1933, atraído por las condiciones parlamentarias de Gil Robles –al que considera 
prisionero de una mala escuela- le exhorta para que convierta aquel resultado electoral 
favorable en la ocasión de realizarla. Ante el triunfo de Azaña tampoco vacila en 
exponer sus esperanzas de que aquel intelectual desapacible a quien considera dotado de 
una dialéctica severa, traiciones a los demagogos insolventes y se convierta en el César 
que el Estado español necesita para cumplir en su misión histórica. (Azaña… 
“intelectual de minoría, escritor selecto y desdeñoso…, dialéctico exigente y frío…” 
Pero el ateneísta arisco y misterioso que llegaba en ocasión propicia para realizar 
experiencias sorprendentes y recortar un pueblo a su talante… “se dedicó a una especio 
de esteticismo de la política que acabó por ser un esteticismo de la crueldad”. “España 
pasó por sus manos de Dictador, atormentada como por las de un masajista asiático…”) 
¡Otra ocasión pérdida para España! Y… para que él pudiera, con tranquila conciencia de 
español, abandonar su empresa política, y regresar a sus aficiones más gratas. Otro día, 
sentados juntos en los escaños del Congreso, escuchábamos un discurso que, con 
motivo de la discusión del presupuesto de Obras Públicas, pronunciaba Indalecio Prieto. 
Al principio, José Antonio, que no sentía respetos humanos para nada que no pareciera 
verdadero, ser reía de los trémolos, del retoricismo y de los ademanes mitinescos del 



líder socialista. Pero de pronto la voz del tribuno adquiría acentos cálidos de sinceridad 
y de pasión ante la idea de un gran futuro español, buscando la revalorización y la 
redención de nuestras tierras pobres por medio de los grandes planes de obras 
hidráulicas. Aquello ya era otra cosa; dijérase que aquella tarde la sombra gigante de 
Joaquín  Costa cruzaba el hemiciclo donde resonara el eco de su voz profunda y lejana, 
y desde aquel punto José Antonio siguió el discurso con creciente atención. Al 
terminarlo, con su habitual independencia, comentó: “¡Qué lástima! Un hombre capaz 
de emocionarse, de exaltarse así, con verdadera elocuencia cuando habla de la grandeza 
de España, mientras esos otros energúmenos que le rodean sólo piensan en su 
destrucción y su hundimiento, debería tener la consecuencia y el valor de tirar por la 
borda todos los lastres de plebeyez y de vulgaridad demagógicas. ¡Qué lastima!, porque 
él sería el jefe natural de un fascismo español, de un socialismo nacional, que nos 
ahorraría toda la sangre y los sacrificios que han de venir. Y cuánto más cómodo le 
resultaría a él que a mí, puesto que tiene de un modo inmediato lo que a mí me falta; yo 
para las masas seguiré, aún durante mucho tiempo, siendo un señorito, el hijo del 
Dictador”. 

 
 

 
SU CONSECUENCIA 

 
Tuvo José Antonio una esencial consecuencia –nada parecida, por cierto, al 
empecinamiento-, que no excluía, sino al contrario, incluía, evoluciones y 
rectificaciones, aunque sin  avenirse jamás al oportunismo. Esa nota de su carácter fue 
sin duda acentuada al decidirse por la acción política que tuvo que endurecer por fuerza 
a su espíritu de consecuencia; lo que es evidente que no ocurrió sin dura lucha consigo 
mismo, con su forma mental más flexible, la propia de un intelectual (dicho sea en 
términos generales, claro está, que no excluyen la granítica posición de algunos que por 
tales intelectuales pasan), que ha de ser consecuente consigo mismo en cada momento, 
pero con posibilidades autocríticas y revisoras infinitamente mayores y con márgenes de 
rectificación muchos más amplios. (He recibido con motivo de este acto una carta de 
Azorín en la que dice que José Antonio era curiosidad intelectual y gusto de la acción.) 
Buena prueba de cuanto digo era la patente insatisfacción, la perplejidad que a veces 
producían a José Antonio algunas de sus ideas o posturas y que (esto extrañará 
muchísimo a los que creen conocerlo y sin embargo lo desconoce esencialmente) pocos 
hombres han sido menos propensos que él al fanatismo, al absolutismo y a la 
inflexibilidad. Su preocupación por un estilo intelectual de vida –incluso dentro de la 
acción- se mantuvo siempre y ella le llevó a estimar las cualidades intelectuales de los 
demás, de los que realmente tenían. Su repulsión por lo vulgar, su probidad y su lealtad 
para con la inteligencia, le impusieron la admiración, el olvido y el respeto por los 
hombres que habían sido sañudos enemigos de su padre y que tampoco aprobaba su 
propia política, aunque es seguro que no desconocían su elevación. Se rendía a los 
valores ciertos con la misma sinceridad con que despreciaba a los falsos, donde quiera 
que estuvieran unos u otros. Recuerdo, a propósito de estas estimaciones, la actitud de 
José Antonio al regresar de su viaje a la Italia fascista. Admiraba mucho a Mussolini –al 
hombre y al político extraordinario que fue el Duce y que tanta influencia ejerciera 
sobre él-; y su conocimiento personal aumentó esa admiración. Pero el conjunto del 
sistema y de sus hombres (pese a que allí reconociera realizaciones y progresos 
considerables) no le dejó enteramente satisfecho y dudaba si aquello tendría la 
aprobación e importantes sectores del país. “Me hubiera gustado pulsar el humor –me 



decía- de otra gente elevada en los planos del pensamiento, de la cultura y la conducta, 
para saber cómo juzgaban el sistema.” El, que nunca padeció esa beatería intelectualista 
que destruye la independencia de la inteligencia y que sabía muy bien que la pasión 
política corrompe con frecuencia el juicio de los espíritus más agudos, pensaba que 
tampoco se podía llegar a dar por definitivamente sancionado un sistema del que 
estuvieran absolutamente detenidos o al que fueran hostiles los mejores. De aquí que no 
se dispensase esfuerzos para obtener en alguna medida la aprobación de aquellos a 
quienes también en algún aspecto consideraba espíritus superiores y así creo que debe 
ser interpretado su célebre y hermoso escrito de homenaje y reproche a Ortega y Gasset, 
su visita a Unamuno en Salamanca y su encuentro con Marañón en Madrid. 
 
Es que el universitario sensible a los verdaderos valores persistió siempre en él. (Hay 
muchos universitarios fuera del recinto oficial de la Universidad y dentro de él algunos 
que no lo son. Y me urge matizar esa faceta de su personalidad con estas rotundas 
palabras suyas: “Seamos universitarios, pero también partícipes en la tragedia de 
nuestro pueblo”.) No se olvide que José Antonio, aparte de su profundo sentimiento 
español, llega al patriotismo por el camino de la razón y de la crítica y por eso aun  a los 
que, a su juicio, no vieron del todo la verdad o viéndola no se decidieron a entronizarla 
–reproche a Ortega- les agradece el que “deshicieran a cuchilladas muchos 
espantapájaros armados con mentiras”, y sólo les reprochó que no añadieran a su crítica 
mayor efusión. Porque él tampoco amaría ni “el optimismo desvergonzado”, “ni las 
confusas vegetaciones”, “ni el panegírico y laudo al cesante de España mediocre 
plegada al gusto zafio y triste”. Y frente a las mentiras y tercerías, quería una España 
limpia y elevada, proclamando “su amor por la eterna e inconmovible metafísica de 
España”. 

 
(Por cierto que Marañón señala, muy certeramente, en su prólogo al libro de Díaz Plaja 
“Modernismo frente a noventa y cocho”, que cuanto José Antonio le refirió sobre sus 
proyectos –sus sueños- en relación con al reorganización de la vida española, a lo que 
más se parecían era la política de Costa. Eso es verdad, pues aquel coloso aragonés 
avivó sin descanso la conciencia nacional en trono al gran problema del campo que 
tanto preocupó a José Antonio. Y hermanando tradición y el progreso abogó por la 
reconstrucción de los patrimonios comunales, por la extensión de los regadíos y de la 
repoblación forestal, por los sistemas jurídicos en los que la propiedad familiar no se 
disgrega, por la instrucción de las gentes del campo como medio de redimirlas de la 
servidumbre caciquil y de la miseria usuraria. 

 
Hace tiempo comencé un trabajo para la Academia de Ciencias Morales y Políticas, que 
benévolamente me eligió veinte años atrás, estudiando el paralelo entre el 
“regeneracionismo” de Costa y la “Revolución” nacional de José Antonio; o por lo 
menos el antecedente que aquél constituye en relación con éste.) 

 
Pero advierto, como todos habréis advertido, que aquel joven barbilampiño de ojos 
claros, iluminados por la fe y la ilusión o velados por la melancolía, con quien un día, 
camino del viejo caserón de San Bernardo, inicié un diálogo sobre España que sólo la 
muerte cortaría, se nos ha convertido ya en un hombre, un hombre hecho, seguro de 
haber asumido un destino penoso, trágico e ineludible. Es ya el jefe de un movimiento 
político en marcha. –Un poco después se convertirá en un mito público-. Por hoy 
dejémoslo allí, en el punto desde el que arrancó para su irremediable sacrificio; donde 
será por unos olvidado, exaltado, confundido o transformado por otros. Y cabe 



preguntarse si al fin de tanta historia pasada no se nos habrá escapado el hombre. Y 
también si el hombre ha sido comprendido y aceptado en su verdad. (Tal vez lo que él 
dijera, amargamente, de su padre, puede decirse de él con mayor justicia: que padeció el 
drama de que no los entiendan los que no quieren y no los quieran los que podían 
entenderlos.) 

 
Pero aunque lo dejemos en aquel punto, para volver otro día sobre su persona y su obra, 
no podemos dispersarnos ahora sin recordar que mañana se cumplen veintidós años de 
su muerte. Un testimonio escrito –su testamento-, documento admirable, nos permite 
afirmar que hasta su hora última fue acompañado y sostenido por las mejores virtudes 
de su vida: el decoro, el rigor y la sencillez, la elegancia y la firmeza. Y en ella, con 
estremecedora serenidad, sin debilidades ni jactancias con la armoniosa medida de la 
que hizo ideal y disciplina toda su vida, pasa revista a sus afectos, pesa sus culpas, 
vierte en criterios de gran sobriedad sus ideales, pide perdón y perdona y se dispone –en 
la definitiva soledad- a consumar su ofrenda. 

 
Por encima de todos los tópicos su recuerdo queda, quedará; y cuando la acción 
implacable del tiempo haya arrumbado muchas cosas, incluso muchas de la que se 
refieren al mito sobrepuesto a su persona, quedará el valor puro de su figura humana, de 
su grandeza verdadera. 

 
Esta conferencia fue pronunciada en la Tribuna del Círculo Medicina, en acto organizado por Pilar 
Primo de Rivera, Delegada Nacional de la Sección Femenina, el día 19 de noviembre de 1958, víspera 
del vigésimo segundo aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera en la Prisión Provincial 
de Alicante. 
 
 

 

MISA POR MUSSOLINI 

 

Es ya ley de la vida histórica que cuando cae un gigante –y no es seguro que los 
gigantes tengan que caer más fatalmente que los pequeños, pero si más notoriamente-, 
todos los enanos del contorno se sienten como “autoagigantados” y, respirando con 
nueva suficiencia, se ponen a considerar cuánto más inteligentes y sagaces fueron ellos 
que el caído. Así, cuando tras su declinación política y humana, Benito Mussolini fue 
asesinado, todos los enanos trascendentes de la tierra parecieron crecer (y, desde luego, 
ellos así lo creyeron) unos cuantos palmos en evidencia y sabiduría. Pero lo cierto es 
que él –ellos no son objeto de este artículo- había sido un gigante de verdad, elevado 
por su propio esfuerzo desde la pequeña herrería de Predappio, donde trabajara en la 
fragua de su padre –pasando por sus experiencias de albañil, de maestro de escuela, de 
periodista y de soldado-, hasta las más altas cumbres del Poder. De un poder que el 
ejerció egregiamente, con vocación de hacer Historia, cualesquiera que fueran sus 
flaquezas, errores o injusticias, que ésas –fuera del falso mundo de la propaganda- son 
cosas inseparables de la condición humana. 

El asumió y ejerció ese poder con ánimo creador y no como el tirano, para quien el 
Poder, o su disfrute, son fines en sí mismos. Nadie podrá negar –a la hora de juzgar su 



obra- que ensayó el replanteo de la vida pública italiana y de su estructura estatal sobre 
bases nuevas y con aspiraciones de alto alcance. Que alentó la vida entera de su pueblo, 
mejoró su economía, humanizó las relaciones entre el capital y el trabajo, depuró el 
estilo popular de la vida, sacudió la pereza y el conformismo y abrió horizontes a la 
juventud, despertando en ella el orgullo de su ascendencia romana con invocaciones que 
acaso fueran artificiosas y retóricas, pero que estuvieron a punto de engendrar 
realidades muy ciertas. ¿Qué luego vino la catástrofe? Ello es verdad (son los genios los 
que conocen los grandes errores y… los grandes aciertos); mas también lo es que no 
faltó mucho para que llegase el triunfo, y a muy bajo precio por cierto. 

Sin embargo no es ésta prueba última, azarosa, aventurada y, si se quiere, imprudente de 
su fortuna, la que nos da la medida de su estatura, sino, ante todo, su espíritu de 
creación y su intuición sobre la fatalidad de un orden nuevo, Italiano esencial, radical 
(en esto como en todo), prefirió la ley al arbitrio y la precisión de un orden jurídico a la 
holgura de una voluntad sin límite. El Derecho y el encuadramiento del orden moral 
estuvieron entre sus primeras y más urgentes preocupaciones, como dan de ello 
testimonio estos dos hombres: Alfredo Rocco y Giovanni Gentile. 

Rocco, el “guardasigilli” del Estado fascista, no fue el hombre de ocasión que ocupa 
como de relleno el Ministerio de Justicia, a la manera de un departamento suntuario o de 
buenas apariencias. Herederos de la tradición jurídica más ilustre del mundo, reverentes 
con la Jurisprudencia, sabedores de que la Justicia es el eje de marcha de toda 
comunidad civilizada, Mussolini y su ministro buscan el concurso de las mentes más 
cultivadas del campo jurídico para plantearse, sin trampantojos, mentiras ni 
falsificaciones, el problema de la reforma de las leyes anteriores y la promulgación de 
un nuevo ordenamiento positivo; y su labor, que va desde la reforma del código 
sustantivo hasta el de procedimiento civil, se realiza de un modo responsable y serio, 
sorteando la peligrosa mezquindad de silenciar o eliminar ningún valor importante. 

En el orden general del pensamiento, Gentile –uno de los hombres del moderno 
idealismo italiano- preside una larga etapa de la creación mussoliniana. (Por cierto que, 
apartado luego de la actividad política, disidente, pero fiel, sucumbió a manos de “la 
resistencia”, oyendo de sus verdugos estas palabras: “No te matamos a ti, matamos tus 
ideas”.) 

Y ni siquiera faltó el contrapeso o la censura de un Benedetto Croce, situado en una 
oposición franca y decidida, que, respetado en su libertad intelectual, pudo, desde su 
altura, escribir y desdeñar lo que quiso (y tengo idea de que, si bien nuca lo ocupara, 
incluso se le respetó su escaño de senador -¡qué distinta, filósofo, la generosidad de 
unos y otros!-), constituyendo un lujo del fascismo, como, con buen humor, lo calificara 
un día el propio Mussolini, en conversación conmigo. 

*   *   * 

A la luz de estas realidades es como yo sigo viendo a aquel gran hombre que un día 
cayó para siempre. Entonces su carga humana de limitaciones y debilidades –esgrimida 
por todas las gentecillas del orbe- comenzó a contar más que su grandeza. Unos se 
apresuraron a escarnecerle, otros a regatear sus méritos, no pocos a pagar sus buenas 
obras con la mala moneda del olvido. Eran aquellas las horas en que imperaba en el 



mundo “civilizado” la mentalidad criminal de Nüremberg, y sus ejecuciones sombrías 
multiplicaban las defecciones, las “conversaciones” y las ingratitudes. 

Entonces un puñado de fieles –fieles religiosa y políticamente-, italianos y españoles, se 
reunieron para organizar –un poco como en ambiente de catacumbas- una sencilla misa 
por el alma de aquel hombre, tan aclamado en otros tiempos y confesado por muy pocos 
después de su muerte. Recuerdo que, en el tercer aniversario, nos reunimos en una 
iglesia de Madrid regentada por una Comunidad que cuida la liturgia con gran esmero. 
De pronto, a la hora de la elevación, el órgano –en manos, sin duda, de algún exaltado 
fascista- atacó de un modo vivaz y jactancioso las notas de “Giovinezza” se ha vuelto a 
tocar, pero ahora de forma inolvidable y con tal adecuación que a todos nos ha 
conmovido. Parecía como si el tiempo, en su acción depuradora, hubiera conseguido 
fundirlo y acomodarlo todo: la unción religiosa y el lirismo civil, el ambiente de 
intimidad y recogimiento de la capilla donde orábamos y las ásperas emociones de los 
viejos desfiles y “Adunatas” en Piazza Venecia, en la Vía dell´Impero o en Foro de 
Mussolini. El hábil manejo del contrapunto por un organista inteligente hizo brotar 
lentamente, en una armonización de tonalidad honda y solemne, con afortunadas 
variaciones temáticas de la misma melodía, la vieja canción que en su estado originario 
había sido aclimatada al aire libre y al clamor de las multitudes. Así, en este otro tono, 
el mismo himno ya no resultaba atrevido, sino nostálgico y ritual. Ni distraía nuestra 
piedad ni turbaba nuestro recogimiento, sino que los ahondaba emotivamente. Y nos 
relevaba claramente que ninguna razón había ya para no añadir a la ofrenda de nuestras 
oraciones del himno de una juventud cristiana y de un régimen que reconcilió en Letrán 
al Estado con la Iglesia. 

Era justo y decoroso que aquel himno que jubilosamente saludara tantas veces al Duce 
entre aclamaciones y banderas, en las horas en que él tuvo la mayor ilusión de su pueblo, 
contribuyese ahora –dulcificado- a acendrar su recuerdo. Los años no transcurren en 
balde, y entre la “Giovinezza” irruptora de hace unos años y esta de 1954 algo ha 
pasado; la pasión se desvanecido y la emoción queda. Lo que fue causa para tomar 
partido es ya objeto de Historia y de sosegada evocación. 

(7-5-1954) 
 
 

 

A LOS DIEZ AÑOS 

 

Han pasado diez años ya desde la muerte de Mussolini y las bárbaras profanaciones de 
Piazzale Loreto, cuando Italia desahogaba la amargura de la derrota en los excesos 
sangrientos de esa cosa horrible que es siempre la guerra civil. Todo estaba entonces 
perdido: arrebatadas las colonias, segregado de la metrópoli algún territorio, ocupado 
todo él, desde el Sur hasta el Norte, por tropas extranjeras, menospreciado el nombre de 
la nación por las grandes potencias con las que pocos años antes Italia se había igualado 
en las conferencias internacionales. Apelando a la tutelada espontaneidad de su 
«demos», mientras se desmoronaban las instituciones unitarias de su patria, agobiado 



por la pesadilla de la guerra civil, el italiano medio se veía obligado a optar entre la 
llamada democracia cristiana y una real democracia soviética. En aquel punto agudo y 
vidrioso de su vida, parecía como si la improvisación de un odio común al ídolo de ayer 
fuera lo único que pudiera unir a todos los italianos. Y para sacudirse dos o tres años de 
zozobra y unos meses de tragedia, Italia se sacudía también veinte años de orgullo. 
Mientras tanto la libertad, bien el más preciado por el que siempre han latido los 
corazones italianos, aparecía aún como en rehenes ante el empuje masivo de la 
revolución y del miedo a la revolución. 

Así se inventó, entonces, la «guerra de Mussolini» y así, echando todas las culpas –o las 
ilusiones- de un pueblo entero sobre las espaldas del gran hombre caído, Italia volvía a 
vivir. Y así resultaba que la guerra era la de Mussolini y no la de Italia, y la derrota 
había sido sólo de un hombre y no de una nación. Y tengo por seguro que si los 
hombres que ya no están en este mundo siguen ocupándose desde el otro (con los 
mismos afectos que en vida tuvieron) de las miserias de este nuestro, Mussolini estará 
contento, y hasta orgulloso, de haber prestado al pueblo que tanto amó este nuevo 
servicio de asumir la responsabilidad de todas sus culpas y sus infortunios. Porque él, 
un hijo del pueblo que puso todo su afán en ser padre del mismo pueblo, hubiera sido 
enormemente comprensivo para con el egoísmo vital y filial de los suyos y más le 
hubiera satisfecho esa genial voluntad de continuar la vida a toda costa –que ha sido 
siempre la más constante capacidad italiana- que un funeral de fidelidades ya inútiles y 
tardías. 

Todo fue con la derrota como era natural que fuera. Mussolini pagaba con su vida -
¿Para qué podía quererla ya?- Si en Piazzale Loreto se le fue la zarpa a la fiera de un 
modo vergonzoso, a Mussolini todo aquello poco podía importarle. Mejor que nadie 
sabía –lo había escrito- que no iba a ser dejado tranquilo después de muerto, que su 
nombre había de ser piedra de escándalo y tema de contradicción. Sólo aspiraba a que 
sus huesos alcanzasen ese mínimo derecho de la ciudadanía a disponer de unos palmos 
de tierra, donde se detuviera la furia de los hombres. Tengo bien en cuenta que juzgar 
hoy con sensibilidad y criterio pacíficos –civilizados, objetivos- aquellos sucesos de una 
hora turbia de la historia que pasó, sería un error de perspectiva; pero han pasado ¡ya 
diez años! A través de los cuales Italia ha continuado su vida y ha conquistado (aunque 
con visible precariedad moral) una paz aceptable. Si mucho ha hecho para ello la 
voluntad de vivir y trabajar de los italianos –pueblo inteligente y laborioso si lo hay-, no 
menos contribuyeran su tolerancia, su capacidad de olvido, su escaso rencor y su 
respeto por la vida humana. Por ello, y pese a las grandes tensiones de su política, los 
italianos han firmado armisticio entre sí y también con los muertos. Para todos hay ya 
paz en la tierra, para todos menos para Mussolini. No ya su nombre o sus ideas (que 
ahora no se trata de eso), sino sus restos mortales están todavía proscritos en su propia 
tierra. 

A estas reflexiones, silenciosamente, estaba yo entregado hace unos días en la misa que 
todos los años se celebra en Madrid por el eterno descanso de su alma. Acto religioso, 
ya tradicional y familiar entre nosotros, que ha logrado una justeza, a la vez sencilla y 
solemne, emocionante. Los centenares de personas que a él asisten lo hacen-todas-por 
devoción y con sinceridad, lo que nos compensa de la falta de algunas otras que 
debieran estar allí y no lo están. También el que algunas hayan vuelto después de larga 
ausencia, noblemente, porque lo han hecho en circunstancias que no pueden 
favorecerles políticamente. Muchas de ellas me expresaron su deseo de que como en 



otros aniversarios dedicara en éste unas líneas al gran hombre, cosa difícil, pues ¿qué 
podrá decirse de él que no se haya dicho ya en estos diez años? Su figura y su obra han 
dejado huella imborrable en la Historia y si no se trata aquí –repito- de anticipar el 
juicio último de ésta que es patrimonio de las generaciones venideras (espero que éste se 
parecerá más al que hoy tenemos sus amigos –al menos en orden a su estatura moral- 
que al que por conveniencias tácticas y oportunistas se apresuraron a improvisar sus 
detractores), sí considero un deber hacerme eco, desde esta España que tanta amistad le 
debe, del hecho increíble de la proscripción de sus restos hurtados a la paz de la tierra, a 
la piedad de sus parientes y a la lealtad de sus fieles. 

La facultad de elegir el trozo de tierra bajo el que reposen nuestros huesos es uno de los 
derechos elementales del ser humano y el respeto a ese derecho constituye obligación 
sagrada –ineludible- tanto para los herederos como para la sociedad; siendo exigible el 
máximum de reverencia cuando el testador ordena que su cadáver se inhume en el 
panteón familiar. Así ha sido siempre. En la antigüedad las costumbres familiares, 
envueltas en los ritos religiosos, imponían la sepultura del paterfamilias en la propia 
casa, donde se rendía culto a los lares. El Cristianismo no sólo acogió con especial 
amparo ese derecho de elección de sepultura, sino que sentó la presunción de que, 
habiendo sepulcro familiar, en él debería verificarse la inhumación. Y así el “Codex 
Iuris Canonici” (canon 1.223) dispone que, de no prohibirse expresamente, a todos es 
lícito elegir cementerio para ser enterrados en él; y que elegido sepultura en otra parte, 
en aquel se ha de sepultar. 

Estas normas de universal vigencia –ante las que, como diría nuestro Rubén, se 
humedece el áspero hocico de la fiera- nunca se han violado sin escándalo. Por ello 
resulta difícil de entender que la violación se produzca en un pueblo tan civil y cristiano 
como Italia, donde la amnistía ha alcanzado ya a todos y en cierto modo –en lo que al 
nombre se refiere- al mismo Mussolini como lo prueba el gesto elegante del municipio 
romano que conserva el nombre del Duce en el obelisco del que ahora se llama “foro 
itálico”. 

Ningún informador objetivo, ni siquiera en Italia, y pese a las leyes que persiguen la 
apología del fascismo, ha dejado de proclamar la grandeza real de la obra mussoliniana 
en cuanto atañe a la mejor capacitación del país, de tal manera que sin ella esa 
recuperación italiana que el mundo considera como ejemplo, no habría sido posible. 
Hoy, el Mussolini sombrío de las discriminaciones de última hora y de la aventura 
bélica va cediendo su puesto en Italia al Mussolini de las grandes obras, y al restaurador 
del orgullo nacional. El pueblo italiano ya no participa en el rencor de una política que 
llamándose cristiana se obstina en mantener una situación tan falta de piedad como ese 
secuestro de un despojo que ya no es más que tierra y, sin duda, tierra italiana. 

No tenía Mussolini  en los últimos días de su vida grandes cuidados por los bienes 
materiales; en realidad no los tuvo nunca como nunca los tiene el que de verdad se 
entrega al servicio de una causa y de un pueblo porque no quiere empequeñecer su 
destino utilizando el Poder como póliza de un seguro. Y si dejó para los suyos poca 
fortuna, para sí mismo no pidió otra cosa que unos palmos de tierra italiana junto a los 
suyos en el humilde cementerio de San Casiano, por lo que resulta contradictorio y 
extraño que un pueblo que un día se lo dio casi entero le niegue ahora tan poca cosa. 
Poco favor hacen a un pueblo generoso como es el italiano quienes le presentan ante el 
mundo tan desprovisto de piedad. Como cristianos frente a un Gobierno que se llama 



cristiano, como amigos invariables frente a aquel gran pueblo, séanos permitido a 
algunos europeos –para quienes las cuestiones de humanidad no han tenido nuca 
fronteras- reivindicar la paz y el descanso para lo poco que materialmente queda de un 
hombre que, por de pronto, fue nada menos que eso –un hombre-, lo que parece en 
cualquier caso bastante para merecer, sin clandestinidad –cristianamente-, un trozo de 
tierra, unas flores y una cruz. 

(8-5-1955) 
 
 

 

LOS ODIOS DE ADOLF HITLER 

 

La situación social e histórica en que un hombre se encuentra, las circunstancias y 
personas que le rodean, los prejuicios e ideas en que su mente se halla detenida en un 
momento dado, condicionan nuestra percepción y nuestros juicios sobre las cosas, 
colocándonos en un punto de vista que, como dijo Ortega, no es ciertamente el único 
posible. Pero todo eso –situación, circunstancias, influencias, contenidos mentales- 
cambia, porque está en su misma naturaleza hacerlo así. Cambian las cosas y cambian 
también los hombres y los acontecimientos históricos. Por eso ideas y juicios políticos, 
estimaciones y previsiones, no pueden siempre mantenerse invariables. 

Por otra parte, cuando los acontecimientos han pasado y han dado de sí lo que debían 
dar, tenemos respecto a ellos nuevos elementos de juicio y también nuevos testimonios 
y descubrimientos –no conocidos en el momento de su elaboración histórica- que 
amplían nuestra información sobre aquéllos. Así, para poner el ejemplo que ahora nos 
interesa, no podemos tener de Adolfo Hitler la misma idea cuando lo considerábamos 
como portaestandarte de una nueva ideología y jefe de un gran pueblo amigo en lucha 
por unas reivindicaciones, que cuando, por una realidad más tarde conocida, hemos 
tenido que considerarlo también como el cruel aniquilador de una raza o –a la luz de sus 
neronianas conversaciones de sobremesa- como el profeta de una Apocalipsis 
desmesurada. En otro aspecto tampoco podemos considerarlo del mismo modo cuando 
vivíamos en la creencia de poseer con seguridad unas soluciones nuevas y adecuadas 
para la salid de nuestro pueblo y de Europa, que cuando el paso del tiempo y el paso de 
la reflexión y la experiencia han ido relativizándolas, sometiéndolas a crítica más serena 
y rigurosa. 

No sería hombre de razón quien afirmase que en 1964 ve las cosas de España, de 
Europa y del mundo como las veía –por virtud de determinadas circunstancias- en 1940. 
Pero esos cambios de juicios y perspectivas (a los que ya me he referido en otra ocasión 
y que algún día precisaré más cumplidamente) no tienen fuerza bastante para librarme 
de la invencible repugnancia que me causa la idea de combatir o criticar a destiempo –
cuando están ya pasadas y vencidas- situaciones y personas a las que el destino me hizo 
estar próximo cuando tenían vigencia o eran poderosas. Es cobarde indignidad el dar a 
“moro muerto gran lanzada”. En este escrúpulo he ido siempre incluso más allá donde 
la sinceridad me exigía. Fue por eso por lo que cuando escribí mi libro “Entre Hendaya 



y Gibraltar” no me pareció necesario insistir excesivamente sobre la gran preocupación 
que a lo largo de mi gestión ministerial nos causara el carácter de Hitler, mi gestión 
ministerial nos causara el carácter de Hitler, alguno de los principios de su sistema y 
sobre todo la idea de que Europa entera pudiera quedar, sin ningún contrapeso, a su 
disposición omnímoda. Casi todos mis colaboradores próximos –especialmente los que 
me acompañaron en mis viajes a la capital del III Reich- conocían estas preocupaciones 
y también los que luego quisieron carga sobre mis hombros la política de amistad con el 
Eje, que se basaba en muy fundadas razones de interés nacional. Al redactar aquel libro 
en una época en que tantos se apresuraban a disimular su antigua simpatía por “el gran 
responsable” del siglo, ni quise rechazar enteramente aquella carga que pretendía 
echarse sobre mí, ni aducir en beneficio propio los testimonios de la malquerencia de 
aquel hombre que yo ignoraba, pero que en aquel tiempo hubiera parecido poco digno 
poner de relieve. Poco después la publicación del diario del general Jodl, luego la 
publicación de los documentos encontrados en la Wilhemstrasse y las conversaciones 
del propio Hitler levantan el velo que ocultaba la verdad. Así las cosas, mantener hoy 
mis escrúpulos de ayer, más sería afectación que elegancia. 

Nuestra amistad sincera con Alemania no incluía la incondicionalidad ni mucho menos 
al servilismo, y estaba condicionada por los intereses de nuestro país, de cuya 
independencia fuimos muy celosos. Que esto no fuera satisfactorio o suficiente para un 
autócrata del corte de Hitler, era de suponer, y no tardé en saber que él “no quería 
ministros amigos, sino ministros sumisos”, y que le irritaban mi dependencia, mis 
reservas de católico y mi susceptibilidad de español. 

Nuestra política se fundaba en razones que nadie podía ignorar. Representábamos una 
esperanza política que había sido favorecida por las potencias del Eje. Aspirábamos a 
una situación intencional que, a nuestro juicio, nos había sido negada por los poderes 
hegemónicos de la Europa liberal. Creíamos en la posibilidad de que el esfuerzo de las 
armas alemanas estableciera una Europa en que España fuera parte importante. Pese a 
ello considerábamos doloroso y muy inoportuno para España (agotada en su posguerra) 
el choque de los pueblos occidentales, en cuya contienda no podíamos intervenir sin 
grave perjuicio y serios reparos de conciencia pensando, además que Alemania se 
respaldaba aún en las seguridades del pacto germano-soviético, que dejaba detrás una 
incógnita sombría- Sólo cuando las armas de Hitler se volvieron contra el Este 
decidimos intervenir en esta nueva guerra –guerra contra el imperialismo comunista 
ruso- por medio de la División Azul, en la que se alistaron escritores, profesores y 
profesionales distinguidos en cantidad que seguramente no tiene precedentes en la 
historia del voluntariado militar. Durante más de dos años en la zona del río Wolchov 
combatió brillantemente frente a la dureza del Ejército ruso, ganándose el respeto del 
enemigo y la admiración de todos. Dada nuestra singular posición en la Europa de 
entonces, esta gloriosa unidad pagó el “tributo histórico” de nuestra amistad política con 
Alemania y evitó a España otras participaciones más extensas, cruentas y peligrosas. De 
esta manera redujo su sacrificio la España anticomunista y se mantuvo al margen de la 
guerra entre los pueblos de Occidente. 

En el año 1941 gran parte de los Estado Mayores y los políticos del mundo 
consideraban segura, o probable, la victoria alemana en el área del continente europeo. 
También nosotros, pero siempre preocupados por el “exceso de victoria” de la Alemania 
nacionalsocialista y con la manera de contrapesarla. Sólo el grupo italo-franco-español 
unido –pensaba yo- podía limitar y reducir aquel poder excesivo. Mi amistad cada vez 



más estrecha y confiada –más personal- con Mussolini y con los italianos y mi atención 
por lo que quedaba en pie de la Francia derrotada –la Francia del Mariscal-, estuvieron 
siempre en la línea de esa previsión lo que nunca dejó de hacerme sospechoso ante 
Hitler, con quien en toda ocasión hablé con clara lealtad. Cuando en una de nuestras 
primeras entrevistas el ministro Ribbentrop, en nombre del Führer, me pidió la 
instalación de bases en las islas Canarias, no consideré necesario consultar con nadie 
para rechazarlo, ni para amenazarle con interrumpir en aquel punto y para siempre las 
conversaciones, regresando inmediatamente a España. 

Cuando Hitler, auxiliado por el general Jodl, me explicó su plan d ocupación de la 
Península, incluso por medio de la invasión si no la permitíamos, le aseguré 
categóricamente que le opondríamos resistencia armada por grande que fuera la 
desproporción de efectivos. No oculté en varias ocasiones a Hitler, a Goebbels, a 
Himmler y a Rosemberg nuestras reservas sobre las posiciones racistas (cuyo alcance 
total ignorábamos entonces) y antirreligiosas del régimen alemán y nuestra resistencia a 
cualquier programa para su extensión. Me mantuve siempre lealmente en el plano de la 
amistad política en la zona de coincidencias y de intereses comunes, pero también en el 
de la no intervención y de las grandes diferencias ideológicas. Hoy es ya evidente para 
todo el que sepa leer que esta clase de lealtad del amigo independiente no podía agradar 
a aquel hombre ni le permitía apreciar los muchos servicios que, pese a todo, podía 
esperar de nuestra amistad. Hoy sabemos que Hitler no era un hombre de psicología 
normal ni un político propiamente dicho. Era en alguna manera un genio. En Narvik y 
en la fulgurante campaña del Oeste como tal lo reconocieron dos grandes soldados, el 
mariscal Von Brauchitsch y el almirante Raeder, pese a su honrada discrepancia. Lo fue 
también en algún otro aspecto, pero era, sin duda, el genio de la desmesura. 

A pesar de intuir todo esto no negaré que Hitler me parecía todavía en el año 1940 el 
instrumento histórico de la construcción de un Estado europeo; la idea particularmente 
atractiva para un pueblo que, como el español, venía demostrándose a sí mismo, desde 
principios del siglo XIX cierta incapacidad para vivir a solas consigo mismo y resolver 
a escala nacional sus propios problemas. Tampoco negaré que hoy pienso que Europa, 
la Europa esencialmente diversa, la Europa de muchos pueblos y de muchas ideas, no 
puede ser –ni era deseable que fuera- la obra de un héroe, de una voluntad de poder, de 
una potencia hegemónica, o de un grupo social o nacional dominante. Pienso que ni 
podía ni puede ser obra de la violencia ni del entusiasmo y mucho menos de la 
alucinación. Por el contrario, tenía y tiene que ser una obra concordada, con el debido 
respeto a la diversidad y a la riqueza de la vida; la obra de la razón reflexiva. 

Quizá debamos a la lección de la experiencia hitleriana, sin olvidar la propia (al Hitler 
profético de las conversaciones de sobremesa, al Hitler tonante y de los odios 
caprichosos), la expansión de un espíritu razonable como motor ideológico de la unidad 
europea, de la unidad de todos sus pueblos, y no sólo de sus Estados, que sin sectarismo 
ni exclusividad les permita vivir a escala humana. 

(28-2-1964) 
 
 

 



SIR SAMUEL HOARE, LORD TEMPLEWOOD 

A lo largo de treinta páginas he referido, en mi libro “Entre Hendaya y Gibraltar”, los 
trabajos de Sir Samuel Hoare, Vizconde de Templewood, como Embajador “de guerra” 
de Su Majestad Británica en Madrid. Ahora, mi sensibilidad no me permitiría 
transcribirlas, con muchos pasajes polémicos, cuando acaba de morir aquel hombre –
ilustre figura de la política europea- al que, más por su decisión que por mi sentimiento, 
tuve que resignarme a reconocer como enemigo. “Si nunca fue mi amigo –escribía yo 
entonces- no me avergüenza confesar que en algún momento pensé que dos años de una 
relación áspera pero inteligente, y con lealtad cada uno a su causa, habría dejado entre 
nosotros esa huella de estimación parecida a la amistad, que suele quedar de la fricción 
frecuente entre dos buenos luchadores.” 

Poco tiempo después, el libro en que Sir Samuel refirió los lances de su espinosa misión 
en España venía a desengañarme, sin embargo, sobre lo vano o inocente de mis buenos 
deseos. Pero no sólo la muerte, que todo lo aplaca, sino el tiempo y los acontecimientos 
han dejado muy atrás todas esas querellas. Y si en las páginas de mi libro alcancé, como 
creo, a separar serenamente unas cosas de otras, esto es, los juicios y rectificaciones que 
merecía el testimonio del memorialista –con frecuencia hostil y apasionado-, de los 
juicios que merecían el hombre, el político y el embajador, ¡cuánto más fácil me será 
hacerlo hoy, cuando lo que debía puntualizarse quedó ya puntualizado, y la distancia ha 
cumplido su acción depuradora! 

Cuando avanzada la primavera de 1940 Sir Samuel Hoare fue designado por el 
Gobierno de Su Majestad Británica para dirigir su Embajada de Madrid, a nadie 
quedarle duda sobre la importancia que la Gran Bretaña y sus aliados concedían a la 
posición española. Hoare no era solamente un hábil diplomático, era un verdadero 
político, una de las grandes figuras del Partido conservador británico, rival en un cierto 
modo, del mismo Churchill. Llevaba treinta años en la Cámara de los Comunes, había 
sido varias veces Ministro del Aire, Primer Lord del Almirantazgo, Secretario de Estado 
para la India, Secretario de Asuntos Exteriores e Interiores, Lord del Sello Privado en el 
Gabinete de Guerra y, por lo que a la actividad diplomática se refiere, encargado de una 
Misión especial en Rusia en vísperas de la Revolución. ¡Veinte años de gobierno! 

Su política de amistad con Laval y con Mussolini para lograr una mayor inteligencia 
entre los tres países, no lo recomendaba, por añadidura, como europeo muy en la línea 
de las preocupaciones dominantes ya entonces entre nosotros. Su primera aparición 
pública no desmintió esa sensación de acontecimiento que con razón se atribuía a su 
designación. Me refiero a su presentación de credenciales de la que transcribiré mi 
recuerdo: “La ceremonia resultó impresionante. Eran las horas críticas. Con curiosidad 
levemente hostil, escaso público presenciaba desde la plaza de la Armería, junto al 
Palacio Real, el paso del coche que conducía al Embajador inglés. El cielo estaba 
cubierto de nubes y caía intermitente una lluvia pequeña. Era un día gris, casi frío, 
desapacible. (¿También al servicio de Goebbels, loca primavera de Madrid?) En el gran 
patio del Palacio, majestuosamente enrejado, la compañía de honores con su banda 
militar interpretaba con solemnidad impresionante y casi lúgubre el “Dios salve al Rey”. 
A poca sensibilidad que se tuviera emocionaba oír las notas de aquel himno de un gran 
Imperio que en aquellos días se alejaba del Continente, quebrantando y casi en derrota. 
Todo el acto tenía el ambiente de una estampa funeral. Arriba, en la sala del Trono, la 
cortesía había adoptado un matiz de profunda seriedad. El Jefe del Estado, el Gobierno, 



el Consejo Nacional, los altos cargos militares, civiles y eclesiásticos, en breves hileras 
de figuras silenciosas. Más grave aún, más seria, casi rígida, con una dignidad que hasta 
los atuendos un poco militares –impecables- revelaban, entró la Misión británica. Al 
frente de ella la figura de Sir Samuel Hoare, de continente distinguido, con rostro 
sanguíneo y levantado. En la mano derecha las cartas credenciales, en la izquierda un 
espadín ceñido a la cintura. El mundo, en aquellos días, los creía vencidos y ello daba 
una entonación especialmente dramática a su arrogancia bien medida.” 

El ambiente que un hombre de esta talla había de encontrarse en Madrid no sería, al 
menos en los primeros tiempos de su misión, demasiado fácil. La política española tenía 
una dirección bien clara y justificada por razones que nadie podía desconocer: los 
recuerdos recientes de la guerra civil y del partido que, en relación con ella, habían 
tomado las potencias; la creencia muy extendida de que los resultados de nuestra guerra 
podían quedar remitidos al desenlace de la guerra mundial, siendo previsible una 
revisión de aquéllos en el caso de una victoria aliada; la remota probabilidad que para la 
mayoría de los españoles –equivocándonos, sin duda, como luego quedó demostrado- 
ofrecía esta victoria; el interés que España, como “pueblo preterido”, creía tener en un 
cambio en el reparto del poder político en Europa, etc., etc. Mas, por encima de todas 
estas razones de simpatía, había otra: la de impedir a las mismas potencias del Eje –ya 
en aquella sazón fronterizas- que forzasen a España, mediante una invasión o una 
conminación irresistible, a abandonar su posición de no beligerante, lanzándola a un 
conflicto que, apenas convaleciente de sus heridas internas, nadie deseaba ni podía 
afrontar sin riesgos gravísimos. Y aún me atrevo afirmar que no era sólo la política 
oficial la que se manifestaba de ese modo, sino también la mayoría del país, cuya 
adhesión al régimen había de ser tanto más compacta cuanto más en peligro sentía, por 
virtud del conflicto internacional, la victoria y la paz ante las esperanzas de desquite de 
los adversarios. 

Es indudable que Hoare comprendió la situación con mucha claridad, y ante ella su 
elevada posición en la vida pública, su gran personalidad y el grado de “imperialismo 
personal” que estas cosas engendran, hizo que se sintiese más inclinado a la acción 
política que a la estricta acción diplomática. Para ambas tenía –y lo demostró- grandes 
condiciones, pero la imagen de una España partida, y por tanto reversible, le llevó a 
realizar su misión en términos esencialmente oposicionistas: si de una parte la España 
Nacional se dejaba regir por la opinión del Gobierno y también pesaba sobre ella la 
propaganda alemana, él quería dirigir los sectores insatisfechos del país, no sólo el de 
los derrotados, sino también el constituido por todos aquellos (tal era el caso de las 
minorías más conservadoras del país y tradicionalmente anglófilas) que no aceptaban de 
buen grado el tono del régimen. Quiso convertirse aquí en España en centro de la 
oposición política y lo hizo con decisión y con inteligente eficacia. Fue sin duda todo 
ello lo que hizo más áspera de lo normal y de lo necesario su misión diplomática, 
siempre demasiado polémica, bajo la presión de temores, sobresaltos y esperanzas que 
son propios de todo conspirador. (Nunca comprendió que el verdadero objetivo de la 
política del régimen fue evitar la beligerancia, y le sobraron ilusiones y esperanzas sobre 
lo que la oposición política podía dar de sí cuando el recuerdo de la guerra civil era tan 
reciente, tan vivo y aleccionador.) 

Con su inteligencia, su gran caudal de experiencia, su habilidad, su energía y su 
patriotismo, Sir Samuel Hoare tuvo ocasión de rendir de rendir en España su último 
gran servicio a la causa de la Gran Bretaña. Puedo transcribir en su honor –me 



enorgullezco de haberlo formulado aun en horas de una tremenda tensión polémica- este 
juicio sobre su misión: “Fue un eficaz servidor del Imperio Británico y ninguna otra 
misión diplomática aliada en España resultó tan valiosa, tan eficaz y tan notoria como la 
suya. El tuvo presencia y gravedad evidentes sobre el área de la política española y 
consiguió, en medida apreciable, nivelar la influencia alemana y hasta desviar a muchos 
sectores de la fe en la victoria del eje o en la conveniencia de esa victoria.” 

Durante dos años me correspondió el honor –y hasta la fatiga- de discutir con este 
hombre sobre los temas más delicados y difíciles. (Dos excelentes diplomáticos 
españoles, en plena sazón y actividad uno, muerto, por desgracia, el otro, me asintieron 
especialmente en la dura tarea.) Si bien tanto él como yo defendimos siempre con gran 
energía nuestras respectivas posiciones, salvo en dos ocasiones el tono de nuestras 
entrevistas fue cortés y también estimulante, incluso en alguna, nuestra altivez no pudo 
evitar que fuera afectuosa. 

Detrás de su dureza de luchador había un hombre sensible con mucha curiosidad por 
nuestros valores espirituales: leía con gran admiración a nuestra Santa Teresa, 
especialmente “Las Fundaciones”, y conocía muy bien a Gracián y a Menéndez Pelayo. 

Terminada, con éxito, su misión en España, Sir Samuel Hoare marchó a Inglaterra para 
convertirse en Lord Templewood y cosechar algunos laureles y también algunas 
amarguras y melancolías, como es destino común de los políticos. 

Hoy todo está lejano. Cedieron unas tensiones y se crearon otras. Aquel gran Imperio 
cuya crítica dignidad parecía personificarse en la figura arrogante de Sir Samuel Hoare, 
en la fría mañana de presentación de credenciales a que me he referido, es ya otra cosa. 
Todo es distinto. El viejo luchador descansa ya, y seguramente nos comprende. Como 
todos, algún día hemos de comprender. Como es de justa subrayar hoy –al margen de su 
gestión en España- el gran acierto de su política en el plano europeo, la gran visión de 
su política de acercamiento con las potencias mediterráneas; de una política que pudo 
cambiar el destino del mundo. 

(16-5-1959) 
 

(Nadie mejor que Ramón Serrano Suñer, ministro de la política exterior de España en una etapa crucial 
y trágica de la reciente historia mundial, podría glosar para los lectores de “Gaceta Ilustrada” la figura 
de Sir Samuel Hoare, vizconde de Templewood y ex embajador de la Gran Bretaña en nuestro país. 
Durante dos años, entre 1940 y 1942, Serrano Suñer ocupó la cartera del Ministerio español de Asuntos 
Exteriores, y en razón de su cargo, extremadamente delicado en aquella hora angustiosa y difícil de la 
política internacional, mantuvo estrecho contacto y especial relación con el ahora fallecido Sir Samuel. 
La calumniosa leyenda que a la terminación de la II Guerra Mundial se levantó contra España se fundó 
en gran parte en algunos de los truculentos, falsos y ofensivos juicios que Sir Samuel Hoare manifestó a 
su regreso a Inglaterra, y especialmente en sus Memorias. A aquel libro calumnioso, a las gratuitas 
ofensas que contenía contra nuestra Patria, contestó en su día Serrano Suñer con otro libro: “Entre 
Hendaya y Gibraltar”, de gran fuerza polémica, documentado, persuasivo, sólido y veraz. En él, antes 
que ahora, exponía Serrano Suñer una semblanza de la personalidad del ex embajador inglés. Ahora 
cuando la muerte ha puesto nuevamente en actualidad la figura de Sir Samuel, que fue cuatro veces 
ministro del Aire, primer Lord del Almirantazgo, secretario de Estado para la India, secretario de 
Asuntos Exteriores e Interiores, lord del Sello Privado en el Gabinete de Guerra y rival de Churchill en 
el Partido Conservador, este articulo de Serrano Suñer, escrito expresamente para “Gaceta Ilustrada”, 
tiene una especial importancia documental e histórica, cuyo valor apreciará el lector en toda su amplitud. 
“Gaceta Ilustrada”, 16-5-1959) 
 
 



 

MÁNDAME MENOS ESTUDIANTES 

En un curioso y reciente artículo –siento que mi memoria en su natural declinación no 
haya retenido el nombre de su autor- se hablaba de unas cuantas frases de esas que 
llamamos históricas, que todo el mundo repite y que no se han pronunciado nunca. Sólo 
recuerdo ahora la atribuida al sombrío Calomarde, ministro de Fernando VII durante la 
«década ominosa». 

Es de todos sabido que el 18 de septiembre del año 1832, encontrándose el monarca 
gravemente enfermo en el Real Sitio de San Ildefonso y con la razón perdida –si es que 
alguna vez la tuvo-, firmó un codicilo que, en forma de decreto, le prepararon su 
ministro de Justicia Calomarde, el conde de Alcudia y el obispo de León, derogando la 
Pragmática Sanción de marzo de 1830 y revocando sus disposiciones testamentarias 
sobre la Regencia. Todo esto habría significado el restablecimiento, el triunfo de los 
carlistas si no se hubiera presentado, rápidamente, en La Granja la brava infanta doña 
Luisa Carlota, que, por su debilidad ante lo ocurrido, reprochó a su hermana la reina 
María Cristina de Borbón, hija de los reyes de Nápoles, cuarta mujer y sobrina del rey 
felón, llamándola despectivamente «regina di galería», rompiendo el codicilo y 
abofeteando al don Tadeo, que según repite una tradición apócrifa, le respondió con la 
frase «manos blancas no ofenden». La verdad es que si las bofetadas fueron históricas y 
sonoras, la elegante respuesta para encajar el castigo de la enérgica señora fue sólo un 
adorno inventando «a posteriori». 

La fulminante intervención de la citada Infanta puso remedio a aquella crepuscular 
debilidad real que habría cerrado a su hija el camino del Trono, mas, desgraciadamente, 
no pudo evitar que la cuestión, momentáneamente zanjada en la cámara regia con la 
escena de las bofetadas históricas, se reprodujera en el triste campo de la guerra civil. 
Pues bien, pese a que Calomarde no hiciera en aquella ocasión otra cosa que bajar la 
cabeza y guardar silencio hasta esconderse primero en su Teruel natal, y pasar luego la 
frontera, sigue, sin embargo, circulando la frase como buena moneda; y es seguro que 
más de un caballero habrá remediado con ella la desairada situación en que le pusiera 
una agresión femenina. 

Ocurre que en la Historia los falsos adornos de la propaganda tienen, a veces, más 
fortuna que los hechos reales, y es así muy probable que el autor del artículo a que me 
he referido haya perdido el tiempo tratando de poner las cosas en su sitio como, 
seguramente, lo perderé yo al hacer ahora la puntualización que ofrezco a los lectores 
sobre otra frase no menos ingeniosa y flemática que, como la atribuida a Calomarde, 
pertenece igualmente al mundo de la invención, aunque ya empieza a ser recibida como 
histórica. En eso que ahora se llama un libro «camp» la recogió hade algunos meses 
Vizcaíno Casas y la vuelvo a encontrar en el que Julio Caro Baroja con inteligencia, 
profundidad de sentimiento y gran estilo, publica sus memorias bajo el título de Los 
Borja. Este libro, que continúa y hasta enriquece la tradición de quien tal vez fue el 
primero de los novelistas de nuestro siglo (pues aunque Galdós muriera en éste, debe ser 
considerado como novelista del XIX) es muy rica en evocaciones, noticias, juicios e 
ideas de gran valor e interés; pero, como siempre sucede en esta clase de obras, las 
necesidades de ambiente obligan al autor a decirnos tanto lo que sabe por sí mismo 
como lo ha oído contar. Aunque con la probidad del científico –y el rigor del hombre 



honrado- Caro Baroja tiene buen cuidado de distinguir lo uno de lo otro, anteponiendo a 
lo oído y no comprobado la cautela de un «se decía»; y así en el libro nos dice –escribo 
una repetición deliberada- que «se decía», y es muy cierto que «se decía», que Sir 
Samuel Hoare, embajador en España de la Gran Bretaña, me contestó al teléfono, con 
ocasión de ofrecerle yo el envío de más policías para la protección de su Embajada que 
acababa de ser apedreada, «no, no me mande usted más guardias, prefiero que me 
mande usted menos estudiantes». Pues bien, al lector que sea afecto a la verdad le 
interesará saber que aquella frase –sin duda ocurrente, graciosa y hasta simpática- Hoare 
no la pronunció nunca, al menos no me la dijo nunca a mí, ministro dialogante en 
aquella ocasión. Es cierto que como en el episodio de Luisa Carlota hubo bofetadas, 
quiero decir manifestaciones y agresión a la Embajada británica, como también hubo 
por mi parte ofrecimiento y envío de más fuerza de protección, pero lo que jamás se 
produjo fue la respuesta que la musa popular ha atribuido al ingenio del embajador de 
Su Graciosa Majestad. También pudo ser que el destemplado Hoare que yo conocí y 
traté reservar para sus amigos y clientes la ironía, el humor flemático y el aplomo que 
nunca tuvo en sus conversaciones o en sus discusiones conmigo. 

En mi viejo libro Entre Hendaya y Gibraltar se refiere el incidente en el que los 
retóricos de la Historia –y los mandases de la propaganda- han engarzado la falsa 
«perla», la supuesta frase humorística del embajador. Ante embajada británica hubo en 
el tiempo en que yo era ministro de Asunto Exteriores varias manifestaciones –todas sin 
mi aliento y casi siempre contra mi conveniencia-, con pancartas y sin violencias, 
excepto una que fue numerosa, amenazadora y aun agresiva, con rotura de cristales, 
vuelco de automóviles y otros desmanes. Ésta tuvo lugar no sólo contra mi voluntad, 
sino contrariado una orden mía expresa, pública y concreta. Se produjo el día de la 
iniciación de la guerra de Alemania contra Unión Soviética. Las cosas ocurrieron así: 
con este motivo, una gran manifestación principalmente de falangistas que llegaban de 
la Plaza de España, incrementada por grupos que venían unos desde la Puerta del Sol y 
otros de La Cibeles, se detiene en la calle de Alcalá frente a la sede de la Secretaría 
General del partido. Estaban allí el ministro secretario y el de Agricultura. Éstos no 
sabían qué hacer ni qué decir y me llamaron apresuradamente, considerando urgente mi 
presencia para salir al balcón y hablar a los manifestantes. Traté de excusarme porque 
estaba reunido en mi Ministerio con mi embajador; pero ante la nerviosa insistencia de 
aquellos me trasladé allí rápidamente y pronuncié unas vehementes palabras, señalando 
la culpa y las responsabilidades de Rusia (mejor debí decir de la URSS) en nuestra 
guerra civil. In pectore estaba ya tomada la decisión de enviar a Rusia alguna unidad de 
combatientes voluntarios: una intervención simbólica en la «guerra sólo con Rusia» que, 
de una parte sería un acto de consecuencia con el anticomunismo de nuestra guerra civil, 
de otra nos ayudaría a eliminar el compromiso siempre acechante de una verdadera 
intervención en la guerra general. 

Al terminar mi breve discurso pedí a los manifestantes –como en todos los periódicos 
de aquel día y del siguiente puede leerse-que la manifestación se disolviera 
tranquilamente para evitar provocaciones e incidentes que nos podían crear problemas. 
Por mi parte no era decir por decir, pues tenía muy despierto el sentido de la 
responsabilidad y me importaba mucho que no se perdiera el equilibrio difícil de la 
política que yo servía para mantener una relación de leal amistad con Alemania e Italia, 
pero evitando a la vez una intervención en la guerra junto al Eje y una situación de 
casus belli con los aliados, caso que de seguro habrían aprovechado nuestros amigos 
para empujarnos a la situación que deseaban, destruyendo así el delicadísimo edificio de 



nuestra «no beligerancia» y pasando la frontera por Hendaya para «ayudarnos», esto es, 
para invadirnos. En el mantenimiento de nuestra postura de considerar como hechos 
separables e independientes la guerra con Rusia y la guerra con los Aliados occidentales, 
cualquier incidente podía resultar funesto, tanto más si el carácter del incidente venía 
por su significación a destruir nuestros sutiles distingos. De ahí que mis exhortaciones 
para un desenlace tranquilo y ordenado fueron sinceras e incluso vehementes; pues veía 
muy claro que de no ocurrir así el destino de la manifestación no sería la inexistente 
Embajada rusa, sino la inglesa. Una parte de la manifestación no atendió mi 
requerimiento y se dirigió, efectivamente, a esta última. Creo no equivocarme al pensar 
que algunas personas de la misma casa donde yo hablaba habían dispuesto las cosas del 
modo como ocurrieron, porque entonces «rebasarme» en la amistad con los alemanes 
era ambición muy generalizada y en ocasiones lucrativa. Producidos así los hechos 
lamentables a que me he referido, eran las tres de la tarde cuando disponiéndome ya a 
abandonar el Ministerio me comunicó el barón de las Torres, nuestro primer introductor 
de embajadores, que el inglés llamaba pidiendo verme al instante. Le convoqué para las 
cinco de la tarde en mi domicilio, establecido todavía, de una manera precaria y 
provisional, en el apartamento que ocupé en el Ministerio de la Gobernación, en cuya 
puerta, más en funciones de portero que de guardián, había un falangista que Hoare 
tomó por un tenebroso «pistolero» en la narración que del episodio hace en su 
lamentable libro; lo que no da una idea muy alta de su presencia de ánimo. A las cinco 
en punto, desafiante y descompuesto, entraba espectacularmente por aquella puerta tan 
tenebrosamente guardada Sir Samuel Hoare, escoltado por todos sus agregados militares 
uniformados y con armas. Aquel inglés de buena facha, sanguíneo, arrogante, con 
muchas horas de vuelo político, «pedía guerra». Formuló su legítima protesta –de pie, 
pues no quisieron sentarse- con gran energía. Yo –que siempre he considerado las 
prerrogativas y las inmunidades diplomáticas como un supuesto indispensable para la 
vida de relación entre Estados- le escuché con el mayor respeto y al contestarle no me 
limité a presentarle unas excusas formularias, rutinarias, sino que le manifesté mi 
amargura por lo sucedido con honrada sinceridad y hasta con humildad, deplorándolo y 
condenándolo; por supuesto, me puse en nombre del Gobierno a su disposición para las 
posibles compensaciones y reparaciones de los daños causados. Tuve y tengo por 
evidente que aquella actitud mía frustraba las «escenas» que allí traía preparadas para 
una respuesta mía que él había imaginado y deseado que sería destemplada o agresiva. 
Ante mi actitud se sintió decepcionado, «traicionado» en sus proyectos de escándalo, 
sin saber reaccionar adecuadamente, sin saber dominarse, descompuesto –dando la 
frustración paso a la cólera, ¡bien lejos del humorista de la frase apócrifa!-, me dijo 
abruptamente: «Estas cosas no ocurren más que en un pueblo de salvajes.» Y aquí 
terminó mi humildad. Mi reacción, sin una sola palabra, consistió en extender el brazo y 
con el índice señalar imperativamente en dirección a la puerta, a la que, como autómatas, 
dando media vuelta, se dirigieron Hoare y su brillante cortejo. Pronto supe a través del 
viejo secretario de la Embajada, don Bernardo Malley, como afectuosamente todos le 
llamábamos –el más competente especialista que de nuestros hombres, cosas y 
problemas tuvo el Imperio inglés-, que Sir Samuel se sentía más humillado por su 
intemperancia y falta de dominio que por el incidente mismo. Pero si por una parte su 
orgullo se desahogó contando los hechos de modo truculento, de manera que resultara 
un héroe temerario que penetraba para ofendernos en una guarida de matones, es casi 
seguro que fue él mismo quien puso luego en circulación la frase ingeniosa que ha 
hecho tanta fortuna y que ojalá la hubiera pronunciado en vez de aquella otra tan 
ofensiva y vulgar, y que en lugar del energúmeno que apareció aquella tarde en mi casa 
lo hubiera hecho el inglés ingenioso, irónico y flemático. 



Con esta ocasión, por mi amor a la justicia y mi decisión de contribuir en la modesta 
medida de mi experiencia y de mis fuerzas al establecimiento o al restablecimiento de la 
verdad histórica, quiero referirme al Diario, recientemente aparecido en Londres, de Sir 
Alexander Cadogan, cabeza del Foreign Office durante muchos años –y por supuesto en 
los de la Segunda Guerra Mundial-, que fue asesor de los secretarios Halifax –objeto de 
su gran admirador-, Eden y Bevin, y colaborador de los tres primeros ministros 
Chamberlain, Churchill y Atlee. Se trata de uno de los libros más importantes que en su 
género se han publicado en nuestro tiempo y sin su conocimiento es difícil hablar 
seriamente de muchos de los problemas políticos y cuestiones diplomáticas durante la 
gran conflagración. Después de este elogio he de decir, sin embargo, que yo, que en mi 
libro antes citado –todavía vivos nuestros antagonismos- escribí sobre Sir Samuel Hoare 
con severidad pero sin rencor, apeándole, eso sí, de sus hipérboles y de sus calumnias y 
juicios absurdos y ofensivos que sólo estaban fundamentados en su exceso de soberbia, 
quiero decir, repito, que los juicios que Cadogan emite sobre Sir Samuel llegando a 
considerarle nada menos que como traidor en potencia son gravemente injustos y me 
considero en el deber de escribirlo así por haber sido el testigo más próximo de su 
gestión diplomática en Madrid, apasionada hasta el exceso y la incorrección, en el 
servicio de su patria. 

Termino este artículo con una duda: esas falsas anécdotas de la Historia suelen alcanzar 
vida larga y resistir a la prueba de las rectificaciones y desmentidos más rotundos y 
autorizados; y tal vez sea mejor así para poder tener de la Humanidad una imagen 
menos agria. Entonces, puede preguntarse, ¿para qué lo escribo? Tal vez por la 
convicción, basada en la experiencia propia y en la ajena, de la inutilidad de pensar y 
escribir sobre temas más actuales y acuciantes. Creo que cuando menos pueda servir el 
articulito como pequeño «divertimiento». 

(ABC 11-2-73) 
 
 
 

 

WINSTON CHURCHILL, VENCIDO POR LA MUERTE 

EL HOMBRE - EL POLÍTICO - EL LUCHADOR

(Don Ramón Serrano Suñer, que fue ministro de Asuntos exteriores durante la II 
Guerra Mundial, ha respondido gentilmente a nuestro requerimiento y nos ha enviado 
el artículo que publicamos a continuación. El señor Serrano Súber vivió intensamente 
aquellos azarosos días y su semblanza política de sir Winston Churchill, impregnada de 
justiciera generosidad, es, pues, especialmente valiosa “ABC”, 16-5-1959.)

Después de batallar con ella durante nueve días, el viejo luchador ha sucumbido. 
Churchill luchó y resistió siempre. Durante la última guerra mundial lo hizo con 
asombrosa tenacidad en momentos y circunstancias en los que la resistencia parecía una 
empresa imposible. Tras de la gran derrota continental de lo Ejércitos aliados, ocupadas 
Francia, Holanda, Bélgica y Noruega, no parecía posible que Inglaterra, sola, pudiera 
continuar la guerra. Sí lo entendía el Gobierno inglés en julio de 1940 cuando no creía 
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poder llegar hasta septiembre. Chamberlain dimitía su cargo de primer ministro y la 
duda para su sucesión entre Halifax y Churchill se resolvía a favor de éste. Su actuación 
en aquellos años conduciendo al país en la mayor dificultad de su historia fue un 
prodigio de serenidad, de ingenio y de valor y tengo por muy cierto que nadie, nadie, ni 
militar ni civil, ni Roosevelt ni Stalin (y mucho menos De Gaulle, limitado entonces a la 
estrategia verbal) desempeñó en el campo aliado un papel tan decisivo como el suyo en 
la victoria. Fue en la contienda el gran animador y el gran luchador; lo mismo cuando 
tuvo la compañía de los Estados Unidos y de Rusia que cuando estaba solo, durante un 
año largo, mientras la Unión Soviética le hostilizaba y cubría la espalda de su adversario 
y la opinión pública norteamericana quería absolutamente permanecer alejada de la 
guerra de Europa. Por ello es justo proclamarle también como el gran vencedor. 

En el orden de las previsiones estuvo asimismo acertado, pues vio con lucidez el peligro 
soviético y quiso atajarlo a tiempo. Así, cuando en agosto de 1942 –el mes dramático 
para la URSS- los alemanes estaban en el Cáucaso, llamaban a las puertas de 
Stalingrado, y en tan grave situación el déspota ruso injuriaba a sus aliados y les pedía 
la apertura inmediata de un segundo frente, Churchill, sin cautelas, con sus energías y 
dinamismo de siempre, volaba a Moscú para aplacar sus iras. Pero, a la vez y con mejor 
visión que Roosevelt (y con un sentimiento europeo que aquél no tenía), pretendió que 
el establecimiento de este segundo frente y la invasión de la Europa que Alemania 
dominaba tuviera lugar a través de los Balcanes para que de esta manera los Ejércitos 
occidentales pudieran construir –además- una barrera que se opusiera a las conquistas 
rusas en el Este y en el centro de Europa. En tan prudente proyecto Churchill no fue 
apoyado por Roosevelt que, con esta alegría, entregó por el momento a Stalin la llave 
del destino de nuestro viejo mundo, y fue así como el imperialismo soviético hincó 
sobre el continente su primer gran tentáculo. Más tarde terminaba la guerra, aterrado 
ante las gravísimas consecuencias de aquella política de sus aliados (de la que en fin de 
cuentas había sido solidario), el viejo “leader”, con el calor de su inmensa humanidad, 
preconizó patéticamente la necesidad de constituir con urgencia los Estados Unidos de 
Europa, propuesta en cuyo fondo se percibe el noble latido del arrepentimiento. 

Cabe hacerle dos reproches en cuanto a hombre apasionado: su insistencia en exigir de 
Alemania la rendición sin condiciones y su decisión de aniquilar al adversario –ya 
virtualmente vencido- con cruentas operaciones de castigo y desmantelamiento de su 
retaguardia, sin tener en cuenta que un Estado alemán fuerte era, y seguiría siendo 
siempre, una necesidad para la defensa de Occidente y de la libertad de la que él quiso 
hacerse símbolo. 

Con España, durante la guerra mundial, Churchill no fue agradable ni cómodo; 
posiblemente por la mala influencia (al menos para nosotros) de lord Avon, a la sazón 
Mr. Eden, que, al parecer, nos detestaba. En momentos especialmente críticos de 
nuestras relaciones con la Gran Bretaña –siempre difíciles entonces- en más de una 
ocasión tuve que encargar a la lealtad y eficacia de nuestra embajador en Londres, el 
duque de Alba, que tratara de neutralizarla acudiendo a la mejor compresión y serenidad 
de Butler, mucho más razonable y accesible. 

Desconfiado y receloso con el Gobierno español, no comprendió las poderosas razones 
que justificaron una política germanófila que serví con honradez, aunque en vano 
trataran de deshonrarla oportunismos inmorales de gentes para quienes el honor es sólo 
una palabra. (Intento vano, a la larga, ese de querer mover o desfigurar la verdad, pronto 
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restaurada por la fuerza de los hechos y la publicación de documentos de los oponentes 
de uno y otro lado y por otros que poseo). En esa desconfianza asentó su idea de que un 
día Hitler ocuparía sin resistencia España y Portugal y le determinó en el año 1941 a 
preparar muy secretamente un plan para apoderarse de las Islas Canarias con el objeto 
de proteger la ruta de sus convoyes del Atlántico. (Este nuestro archipiélago canario, 
para cuya ocupación parcial y temporal nos pidió conformidad Ribbentrop en Berlín –en 
otoño de 1940- en un diálogo que cortó mi decisión de volverme a España si trataba de 
insistir en el tema, como anuncié por carta a Madrid). Pero todo esto ya es historia, 
como lo es el mismo Churchill, de quien amigos y adversarios políticos tenemos –en 
justicia- que proclamar su grandeza. Winston Churchill ha sido –de verdad- un gran 
hombre, y en cierto sentido puede decirse que ha sido el último gran hombre al estilo 
del siglo XIX, si entendemos por tal al tipo de protagonista histórico que por sus dote de 
intuición, sugestión y fuerza de carácter es capaz de dominar los acontecimientos y de 
suplir los recursos de la técnica. 

Una inmensa popularidad acumuló sobre él todos los honores de este mundo, que, como 
hombre de verdad importante –situado por encima de banalidades y lisonjas-, recibía 
con gratitud, pero también con ciertas reservas críticas y en algún caso con ironía. En 
contraste con la aridez de los personajes mediocres, tenía el atractivo de las 
personalidades fuertes y auténticas y su grandeza nunca se nos presenta tan alta como en 
aquel día 8 de mayo de 1945 cuando, al comunicar al Parlamento que la guerra con 
Alemania había terminado, en lugar de atribuirse, en exclusiva o en su mayor parte, el 
mérito de la victoria, da a todos las gracias “porque todos –hombres y mujeres-, 
cumpliendo su deber, habían salvado a Inglaterra”. ¡Dios permita que en medio de un 
mundo tantas veces entregado al juego envilecedor de pequeñas habilidades, ventajas, 
hipocresías y mentiras, se conserve aún el gusto por estas conductas ejemplares! 

Este fue el hombre, éste el político, éste el luchador. En vida nunca capituló. Sólo se ha 
rendido ante la muerte. 

(26-1-1965) 

 

 

PUNTUALIZACIONES A UN HISTORIADOR 

 

Después del desenlace de nuestra guerra –y a lo largo de muchos años- he tenido que 
enfrentarme con innumerables versiones falsas y comentarios tendenciosos sobre 
hechos históricos de los que fui testigo y, en ocasiones, participante o protagonista. 
Nunca he rehuido la verdad ni esquivado mis responsabilidades; pero tampoco he 
soportado con paciencia ser un personaje inventado por la fantasía de unos, el rencor de 
otros o la complacida comodidad de no pocos. Con sinceridad, e incluso con 
vehemencia, procuré reponer la verdad donde estaba suplantada; pero llegaron a ser 
tantas las tergiversaciones, que, aburrido, hube de replegarme a un desdeñoso silencio, 
ya que ni era cosa de abandonar mi trabajo para responder a todos, ni en ocasiones 
hubiera sido fácil superar obstáculos, ni, en definitiva, a nadie parecía importar 



demasiado la verdad. La hora de escribir la Historia con imparcialidad y exactitud no 
había llegado. 

Si ahora interrumpo aquel hábito de inhibición y de espera es porque me encuentro ante 
un trabajo en el que la voluntad de hacer Historia (aunque con poca fortuna y sobrados 
prejuicios) parece manifiesta, y también por la relevante personalidad de su autor, pues 
no quiero que el silencio pudiera parecer menosprecio. Me estoy refiriendo al señor 
Wladimir D´Ormesson, «de l´Académie française», escritor y conferenciante 
distinguido, embajador de Francia en la Santa Sede durante la última guerra, quien en la 
«Revue des Deux Mondes» -de la que soy habitual-, en número llegado ahora a mis 
manos, escribe un artículo (reproduciendo recientemente en algún periódico de 
Centroamérica) donde nos cuenta la indignación que causó al cardenal secretario de 
Estado que yo no pidiera audiencia al Santo Padre en septiembre de 1940 cuando pasé, 
en viaje particular, por Roma, terminada una visita oficial al Gobierno del III Reich en 
Berlín. 

Las inexactitudes de hecho, y otras manifestaciones del referido artículo, exigen algunas 
puntualizaciones. Las haré más como una contribución a la verdad histórica que como 
un desahogo polémico, y me abstendré de todo malhumor irónico, no sin confesar que 
he debido reprimir mi primer impulso, pues bien comprendo que no es cosa de exagerar 
–por el error de alguno- como hiciera Rubén Darío en aquellas imprecaciones de su 
letanía a nuestro señor Don Quijote –rey de los hidalgos, señor de los tristes-: 

… de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 

áfono, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 

de las Academias, 
¡líbranos, Señor! 

Concediendo al académico el honor que se le deba –no, desde luego, el de la inhabilidad 
ni la memoria segura-, entraré, sin más rodeos, en el tema. Tres objeciones he de hacer 
al señor D´Ormesson. La primera se refiere a la inexactitud que comete cuando dice que 
yo era en septiembre de 1940 ministro de Asuntos Exteriores; inexactitud que reitera –y 
agrava- al atribuirla también al secretario de Estado del Vaticano, quien siendo persona 
informadísima, no pudo cometerla nunca. La segunda objeción afecta a la conversación 
que nos dice sostuvo con el secretario de Estado, cardenal Maglione, y en cuya 
descripción y trascripción me parece que los prejuicios y emociones -¡aquel trágico mes 
de septiembre!- del diplomático francés ha traicionado a su memoria, pues es 
sumamente improbable un cardenal Maglione que –al ser interrogado sobre la visita que 
yo “debería haber hecho a Su santidad”, y que efectivamente no hice- responda 
“estallando en cólera y arrojando fuego por los ojos” al manifestar que ni había visto ni 
vería ya al Santo Padre porque me marchaba al día siguiente. Ese cardenal que 
D´Ormesson ha visto “éclater de colère” está tan alejado del recuerdo que yo guardo del 
Cardenal Maglione, que me cuesta trabajo aceptarlo, sobre todo teniendo en cuenta que 
yo lo conocí en situación mucho más susceptible de provocar esas reacciones y, sin 
embargo, no se produjeron. 

Recordaré que pocos meses después de nuestra guerra civil fui a Roma como enviado 
especial del Gobierno para agradecer al Rey y al Gobierno italiano su simpatía por 



nuestro país y su ayuda. Llevaba –entonces- el encargo de visitar al Santo Padre, con 
quien la conversación fue al principio difícil y finalmente conmovedora, como con 
detalle he referido en mi libro “Entre Hendaya y Gibraltar”. Cuando el clima de plena 
confianza quedó establecido volqué en la presencia –casi sobrenatural- de Pío XII toda 
mi sinceridad –la sinceridad de aquellas horas, más entusiastas que reflexivas- 
exponiéndole la sospecha, muy extendida entonces entre nosotros, de que mientras 
nuestros jóvenes caían en los frentes de guerra creyéndose apóstoles armados de la Fe 
de Cristo, en los círculos vaticanos, y tal vez en la Secretaría del Estado, hubiese tanta 
solicitud para el ilustrado y espiritualismo catolicismo francés como incomprensión 
para el duro, combativo y menos culto, pero firmísimo, catolicismo español. El Papa no 
sólo quiso disuadirme de que nuestras sospechas eran infundadas, sino que me pidió que 
hablase detenidamente con el cardenal Maglione y con la misma cruda sinceridad con 
que acababa de hacerlo. Y cuando así lo hice me encontré con un cardenal lleno de 
dulzura y benevolencia, que lloró apesadumbrado y conmovido ante la idea de que 
pudiéramos considerarlo desafecto a los españoles hijos de la Iglesia. (Así lo vieron, 
cuando me acompañó hasta la puerta, las personas que me esperaban.) 

La idea de que aquel hombre, a quien vi reaccionar con tan emotiva mansedumbre 
frente a una acusación injusta y grave, pudiera encolerizarse ante una abstención 
política, cuya significación, como acto de prudencia, no podía escapársele, me parece 
difícil de entender. Creo que el señor D´Ormesson exagera. Pero en cualquier caso, 
entre la imagen del purpurado de mirada iracunda –que dejo a su responsabilidad- o esa 
otra mía del cardenal en cuyos ojos sólo vi brillar una luz de bondad, me quedo con ésta. 

En fin –y es la tercera objeción-, al articulista emplea en su relato expresiones que 
reflejan su extrañeza y su incomprensión sobre el pretendido desaire que hiciera al 
Vicario de Cristo en la Tierra un ministro español que venía a hablar con Hitler en 
señalada y grave ocasión. Y ello a pesar de que, según él mismo nos cuenta, el padre 
Ledochowsky, general de los jesuitas, le había dicho estas sagacísimas palabras: “Yo 
pienso que el secretario de Estado hace mal en tomar por una falta de consideración 
hacía el Santo Padre ese silencio del ministro español…, que a mí me parece como un 
subterfugio lleno de indicaciones.” Estas y otras palabras del sutil jesuita, que también 
figuran en el artículo del señor D´Ormesson, podían habérselo aclarado todo. Sin 
embargo, las equívocas interpretaciones que hace el académico francés me aconsejan 
completar la narración de aquel episodio: En septiembre de 1940 era yo ministro de la 
Gobernación, puesto que de Asuntos Exteriores no lo fui hasta el día 18 de octubre. 
Pasábamos por un momento difícil y peligroso. Nuestra comunicación diplomática con 
Alemania era deficiente, y no conocíamos sus intenciones después de que, ocupado el 
occidente de Europa, sus ejércitos habían llegado hasta Hendaya. Se hacía necesario un 
esclarecimiento de la situación. Un ministro de inequívoca significación política –como 
yo era- tal vez tuviera las mejores posibilidades, y quizá por ésta, y por alguna otra 
razón, se me designó para esa tarea. Las negociaciones en Berlín estuvieron llenas de 
escollos y asperezas. La Alemania que había simpatizado con nuestra causa vivía 
entonces en el cenit de su orgullo y de su gloria militar, y no era interlocutor fácil de 
abordar, ni tratar de tú, por el representante de un país deudor y, aunque heroico, no 
bien armado y peor abastecido. Después de mis entrevistas de los dos primeros días con 
Hitler y sus ministros, Ribbentrop, con estilo directo y rudo, me dijo que el Ejército 
alemán necesitaba instalarse en una de las islas Canarias. Sobrecogido –por no haber 
pensado nunca en la posibilidad de este planteamiento-, mi primer pensamiento fue, en 
señal de protesta, dar por terminada mi estancia allí y volverme a España. Mas como 



con ello no hubiera mejorado la situación, me dominé y le dije: “Señor ministro, eso es 
absolutamente imposible, porque se trata de un territorio de soberanía española idéntico 
al de la Península, que jamás cederemos.” Con suavidad –antes no usada- me aclaró que 
sólo se refería a una cesión temporal, y yo le manifesté la misma irreductible oposición, 
haciéndole notar, por otra parte, que los aliados considerarían aquello como un acto de 
beligerancia y nos precipitáramos en una guerra que no podíamos afrontar; como 
tampoco podríamos aceptar su idea de que ellos la hicieran por nosotros, ocupando 
nuestro país, porque eso sería humillante y deshonroso. 

En aquel estado de ánimo, dominado por la inquietud y la irritación, yo necesitaba, 
política y humanamente, compartir mis preocupaciones, oír una voz amiga, en la que 
encontrara compañía y asistencia. Me acordé de que en Roma teníamos un amigo 
verdadero que se llamaba Benito Mussolini, en cuya busca fui y en quien encontré lo 
que esperaba. Cualquier persona discreta comprenderá que esta gestión que podía hacer 
con Mussolini, aliado de Hitler, no podía hacerla –sin riesgo de irritar hasta el límite de 
la represalia al Gobierno alemán- con el Vaticano, con quien Alemania vivía ya en 
inquietante tensión. La sola sospecha de que acudíamos, como niños asustados, a contar 
nuestras cuitas políticas al Papa y a ponernos bajo su amparo, hubiera sido para Berlín 
cosa tan ridícula como peligrosa para todos. 

Tanto era así que apenas llegué a Roma, el padre Ledochowsky, hombre de finísima 
inteligencia, que me distinguió siempre con muy afectuosa amistad, y a quien guardo 
vitalicia gratitud, me llamó por teléfono a la “Villa Madama” (mi delicada, inolvidable, 
privilegiada, residencia romana) y convivimos una entrevista inmediata. El insigne 
jesuita comprendió la razón de mis preocupaciones y abundó en ellas del modo más 
explícito; por lo que, contando con sus buenos oficios, que nunca me faltaron, descarté 
desde entonces toda interpretación equívoca del Vaticano, y me cuesta trabajo pensar 
que el cardenal secretario de Estado no estuviera en secreto cuando –con discreción 
obligada- informó al embajador francés de que la visita al Santo Padre no se celebraría. 

Más tarde, el padre Ledochowsky practicaría con el mismo embajador una 
discreción  aún más intencionada, presentando como conjeturas suyas las razones mías 
que conocía de un modo directo –por sí mismo-, y procurando –aunque al parecer sin 
conseguirlo- que el celoso católico francés no se rasgase las vestiduras ante un acto de 
prudencia elemental que él estaba especialmente obligado a comprender por la 
experiencia que su país tenía de que el poder militar alemán era, entonces, irresistible. 

(2-12-1960) 

 

  
LA LIBERACIÓN DEL ALCÁZAR 

 
 
Españoles: 
 
Portugueses: 
 



Esta noche hace dos años de la liberación del Alcázar de Toledo por las columnas del 
Ejército de Franco; después de sesenta y dos días de una resistencia nunca superada en 
heroísmo. De los autores de tan alta empresa unos cayeron en el empeño, otros tuvieron 
la suerte de conocer esta España renacida. ¿Sus nombres?... Comandantes Méndez 
Parada, Villalba y Cirujano, capitanes Vela y Alba, tenientes Barber y Enríquez de 
Salamanca, Villaescusa, jefe local de Falange, tantos y tantos otros hasta el número 
aproximado de 1.300, de imposible recordación nominal en este acto -héroes todos 
cuantos componían aquella guarnición-, pero que están sintetizados y representados en 
la gloria de un nombre: ¡Moscardó!, a quien rinden homenaje todas las espadas heroicas 
de la tierra. Director de aquella resistencia en la que entregó a su hijo y estuvo dispuesto 
a entregar a su familia entera antes de apartarse del cumplimiento de su deber: "Si es 
cierto que te van a fusilar -dijo a su hijo en aquel dialogo telefónico que ha 
inmortalizado su nombre en la Historia- encomienda tu alma a Dios, da un viva a 
España, otro a Cristo Rey y muere como un héroe; que tu padre no se rinde por el honor 
de España." 
 
Y, héroes los dos, el hijo cayó el día 14 de agosto en la matanza de rehenes. 
 
Los sitiadores del Alcázar no teniendo piedad ni compasión para las mujeres y los niños 
que allí estaban, con ferocidad bolchevique, lo minaron, y emplearon toneladas de 
dinamita volando escombros y trozos de roca, pero el Alcázar no sucumbió y sus ruinas 
son gloria de la raza, asombro del mundo y lección para todos los tiempos y para todos 
los pueblos. 
 
Los jefes, oficiales y cadetes; los jóvenes de las distintas milicias, los soldados y los 
guardias del Alcázar, todos deberán ser citados -como ha dicho un gran escritor francés- 
en la orden del día de la civilización universal. 
 
Las personas que vivieron tan heroica resistencia en la fortaleza inmortal, tenían en los 
primeros días la preocupación de no saberse existentes por sus hermanos de armas que 
habrían de socorrerles y libertarles. Por deficiencias de sus aparatos solo captaban las 
noticias tendenciosas de Unión Radio, hasta que un día las ondas de Radio Club 
Portugués llevaron la verdad de España junto a las mismas riberas rocosas del Tajo y 
fortalecieron y elevaron el espíritu de los defensores. Fue este el primero de los grandes 
servicios que nos prestó el Portugal hermano, dándonos una prueba positiva, inolvidable, 
de amistad. Por eso hemos buscado esta fecha, la más señalada en los anales de nuestra 
guerra, para hacer de ella el día de la amistad hispano-portuguesa. 
 
Nosotros podemos hablar, sin alardes declamatorios, exactamente, sinceramente, de esta 
hermandad. 
 
Ha existido siempre un paralelismo histórico, que hoy cobra relieve y alcanza firmeza, 
entre los dos Estados nacionales que beben el caudal del Duero y templan sus armas en 
las aguas del Tajo. 
 
Cuando don Alfonso I, Enríquez Borgoña por su padre y Castilla por su madre, fue 
coronado rey de Portugal en las Cortes de Lamego, todavía no existía España como 
nación, pero existían aquellos gloriosos reinos de Castilla y de Aragón y de Navarra, 
empeñados todos, como Portugal, en la gran empresa de la Reconquista. Y he aquí que 
a los vínculos de la Geografía, de la Sangre, de la Religión y de la Cultura se agregó, 



desde entonces, con fuerza irresistible, el ligamen de un destino común. La obra de la 
Reconquista establece un paralelismo de vocación, de lucha, de ambición misionera y 
de ideales que ya no se pierde jamás. 
 
Al declinar aquella epopeya, cuando el mundo iluminado por las luces del Renacimiento 
se dispone a mirarse a sí mismo, a reconocerse, a captar su propia imagen material hasta 
entonces ignorada, España y Portugal salen a esa gran aventura histórica para darle un 
sentido espiritual, para impregnar los viajes y descubrimientos de una savia teológica. 
 
Y de nuevo la hermandad hispano portuguesa se entrega a sus destinos históricos 
coincidentes. 
 
Enrique el Navegante y sus discípulos; Bartolomé Díaz, Vasco de Gama, Pedro Álvarez 
Cabral, y tantos otros, arrancaban los secretos del Océano y descubrían un camino de 
Indias; mientras Colón y los Pinzones, Elcano y Magallanes (portugués incorporado a 
empresa española) daban la vuelta al mundo por Occidente. 
 
Eran los tiempos en que un santo español, Francisco Javier el misionero, predicaba la 
religión de Cristo en las Indias portuguesas, y en que los poetas y literatos lusitanos 
cultivaban, indistintamente, su arte en ambas lenguas. Eran los tiempos en que 
Cervantes, glorioso mutilado en la más grande ocasión que vieran los siglos, producía el 
más alto monumento del ingenio español; y en que Camoens, también señalado con la 
impronta de la lesión de guerra, cantaba en sublimes estrofas el destino de la raza. 
 
Y es más tarde, cuando los aires enciclopedistas soplan sobre las tierras ibéricas, cuando 
unas mismas sombras se ciernen sobre las naciones hermanas; que el siglo del Marqués 
de Pombal es el siglo del Conde de Aranda. 
 
Ha habido momentos en la Historia en que parecía que esta hermandad había de trocarse 
en otra relación menos cordial. Aljubarrota y Toro traen recuerdos de enemistades y de 
pretensiones demasiado ambiciosas. Pero parece que siempre la Providencia ha velado 
porque Portugal y España conservaran enteramente su personalidad; y en cuantas 
vicisitudes guerreras o pacificas se presentaron se restableció pronto aquel vínculo en 
todas sus dimensiones y calidades. 
 
Ni enlaces matrimoniales, ni campañas militares, ni designios políticos, nada ni nadie, 
ha logrado desviar esta ruta histórica, trazada por el dedo de Dios para que se fraguara 
la grandeza de los dos pueblos. 
 
Estas dos naciones que un día, guiadas por laudo del Romano Pontífice, se repartieron 
las tierras y las aguas del mundo, como un patrimonio de heroísmo y virtudes, no 
pueden sentir, no sienten, recelos por sus respectivas glorias y prosperidades. 
Reciamente afirmada la personalidad de ambas, a través de los siglos, la grandeza de 
una redunda en grandeza de la otra como el honor de un hermano se extiende a los que 
llevan su sangre y su apellido. 
 
En la firmeza de esta nuestra hermandad se estrellarán siempre los manejos masónicos 
que vienen de lejos y que, con propósito de romperla, pasan y repasan la frontera. 
Nosotros declaramos que la personalidad histórica y la libertad de la Nación portuguesa 



son supuesto inconmovibles de nuestra política, como su ambición de grandeza es deseo 
compartido por nuestro corazón fraterno. 
 
Portugal -repetimos nosotros-, "puede ser, ha de ser, una grande y próspera nación", 
como ha dicho vuestro Jefe Salazar "ese hombre que pronuncia con voz dulce palabras 
inmensas", y que desde hace diez años trabaja largas jornadas para que así sea. 
 
Imbuidos de una análoga concepción de la vida España y Portugal trabajan por la paz y 
por la salvación del mundo. Y en idiomas distintos, en acentos propios y rasgos 
personales, ofrecen el ejemplo y la luz de sus comunes destinos. 
 
¡Arriba Portugal! 
 
¡Arriba España! 

Discurso pronunciado el día 27 de septiembre de 1939, aniversario de la liberación del 
Alcázar, en el estudio de Radio Nacional. 

 

 

 

LA MAESTRA DE LA SANTA COMBA 

 

ENTRE las noticias de grueso calibre ya inevitables –periplos de estadísticas, 
atenuación de la guerra fría, aunque con incidentes que amenazan con nuevos 
dramatismos- y las noticias de la pequeña crónica –banales pero estrepitosas como 
estampido supersónico en un mundo que pierde el gusto por la dignidad y la elegancia-, 
es seguro que algunos lectores con buena sensibilidad, en cuyos espíritus no se haya 
extinguido la afición por la medida, la intimidad y el silencio, habrán puesto su atención 
en una noticia –topográficamente modestísima- despachada con dos líneas en un rincón 
del periódico del día. 

La noticia era la muerte de una sencilla maestra nacional en un pueblecito portugués –
Santa Comba-, y su apellido –Oliveira Salazar- es el mismo que el del jefe de Gobierno, 
al que sus amigos y enemigos vienen reconociendo desde hace treinta años las más 
sólidas y auténticas virtudes. La vida socialmente fecunda y humilde que acaba de 
extinguirse es la de la hermana de aquel político todopoderoso de su patria. 

Nadie piense, sin embargo, que se trata de una hermana olvidada, de una pariente pobre 
que el gran hombre haya dejado a trasmano en el momento de su triunfo. Creo que, por 
el contrario, esta sencilla maestra de Santa Comba era hermana muy querida de Salazar 
y la compañera temporal de sus soledades de célibe y, con toda posibilidad su 
confidente íntima y su apoyo. En Santa Comba, sin dejar de ejercer nunca su nobilísima 
profesión, Elisa Oliveira Salazar, la hermana del jefe del Gobierno portugués, ha vivido 
y cuidado la casa que ambos heredaron de sus padres y en cuya mejora –modesta 



mejora de una casa que nunca ha dejado de estar al nivel de la burguesía rural- el gran 
estadista ha aplicada los únicos recursos privados obtenidos durante tantos años de 
gobierno: los procedentes de los derechos de autor de sus libros, pues es bien sabido que 
este hombre escrupuloso ha considerado siempre que no podía en el Poder ceder a 
trabajos venales, y menos aún a especulaciones fáciles, el poco ocio que pudieran 
dejarle sus servicios al Estado. El Estado es para él patrono celoso que no admite otros 
cultos, y la función política, función delicada, incompatible con el beneficio y la 
preocupación por la hacienda privada. 

En los pocos fines de semana libres, y en las vacaciones ocasionales, el estadista volvía 
a ser en santa comba el modesto profesor de Coimbra, acogido a la sobria placidez de la 
vida familiar y a los parcos cuidados de la administración de ese patrimonio mínimo 
que no dispensaría a su hermana de seguir dedicándose, sin interrupción, al humilde y 
hermoso trabajo de la enseñanza elemental. 

Creo que merece la pena glosar estas realidades ejemplares que ilustran –tanto o mejor 
que sus obras de teórico o sus realizaciones de Gobierno- la personalidad de este 
extraño, melancólico, irónico, sobrio y orgullosos intelectual gobernante. Sobriedad, 
melancolía y orgullo se enlazan en esta imagen del célibe, austero y claro, 
escrupulosamente honrado, que disciplina sus necesidades porque es dueño de sí mismo 
y porque debe dar ejemplo a un pueblo que las tiene también y que ha de hacer de ellas 
su virtud. La melancólica sobriedad no sería gran cosa en un hombre vulgar (aunque 
siempre sería cosa digna y estimable), pero alcanza especial significación como reverso 
de la otra cara, donde brilla la personalidad de un hombre con una enorme dotación 
inteligencia y de eficacia y un gran sentido de la responsabilidad. 

La personalidad del estadista cuyas virtudes positivas –respecto a las cuales las 
negativas o de abstención vienen a ser como el «contraste» al metal precioso- tampoco 
han sido negadas por sus más enconados adversarios. Del equilibrio de las unas y las 
otras, talento-austeridad, nace con toda legitimidad el orgullo de que hablamos; virtud 
dura, pero virtud cierta en un hombre que sabe de la estimación justificada del propio 
valor. 

Ahora bien, en el acuñado de esa moneda, grabado por un lado con la virtud 
ascética  por el otro con la conciencia responsable de la propia valía y de la dedicación 
íntegra de esa valía a una empresa abnegada, ¿no habrá tenido alguna parte la ejemplar 
maestra de Santa Comba? Ella ha resistido con discreción a todas las tentaciones de la 
vida cómoda y de la vida influyente o brillante. Ha seguido siendo la buena maestra, la 
modesta administradora, que tenía su casa limpia y acogedora para dar al hermano –
seguramente con todo silencio y discreción- ese poco de seguridad, de arraigo y de paz, 
sin los cuales ninguna vida humana puede soportar las grandes tensiones que comporta 
el vivir haciendo historia o, más modestamente, política. Con toda probabilidad, los 
diálogos de Santa Comba -¡cuánto interés humano no tendrían!- han sido siempre 
diálogos serenos, confortantes, confirmadores. No habrán sido los diálogos del 
presidente y la hermana (ni aún del presidente y «su abnegada hermana»), sino los del 
profesor y la maestra, los del hombre y la mujer unidos por el vínculo más sereno y 
desinteresado, más acompasado –vidas que crecen paralelas y se apoyan en los mismos 
recuerdos y afectos de siempre- que entre hombre y mujer puede darse. 



Cabe imaginar ahora la soledad de este hombre, cuyo relativo defecto (a juicio de los 
que le han visto con más proximidad) ha sido siempre aquel de la inasequibilidad, de 
vivir sin iguales, rodeado de personas que aun en los casos de mayor brillantez no han 
podido superar moralmente la condición de subordinados. Su soledad será ahora mayor, 
casi completa, sin atenuaciones ni descansos. 

Desde hace algunos años, la figura de Salazar, por largo tiempo indiscutida, salvo en 
núcleos reducidísimos de una oposición doctrinal que venía del pasado y no tenía 
porvenir, comienza a aparecer ante algunos grupos de portugueses con caracteres menos 
seguros. Nadie le niega aún el haber sido el adecentador de Portugal, el hombre que 
restauró su economía, ordenó su administración y su vida, elevó su prestigio en el 
mundo y creó un sistema de instituciones útiles. Pero han pasado los años y, de una 
parte la conocida ingratitud de los pueblos, y de otra, su instinto natural, hacen que 
muchas gentes se pregunten por el porvenir. Salazar calla. Ya no tiene junto a sí la 
sombra tutelar de aquel discretísimo y fidelísimo jefe –el general Carmona- a quien él 
convirtiera en una especie de rey «fáctico». Los principios de una economía que él 
aplicó severamente al país, concebida sobre el principio del ahorro y la nivelación, están 
en discusión y se afirma que a ellos y a la estabilidad de la moneda sacrificó las 
transformaciones sociales y económicas del país o no les imprimió un ritmo acelerado. 
El régimen que Salazar creo, el Estado que restauró y puso en orden, parecen cosas 
excesivamente idénticas a su propia persona y parece aumentar el número de los que no 
están persuadidos de una vigencia institucional independiente de la inteligencia y la 
acción del jefe. Salazar es, sin duda, dicho sea con todo el reconocimiento que es debido 
a su valor y a su genio singular, un caso extremo de paternalismo político. Admirable y 
legitimado por una conducta extraordinaria. Los que le reprochan que no dialoga con su 
pueblo (pero por el que tanto ha trabajado y trabaja, quiero añadir yo, todavía, una vez 
más), se preguntan si Salazar no está llegando a ese punto difícil de esquivar en que la 
valoración de sí mismo pueda llevarle a encerrarse en el círculo vicioso que pudiéramos 
llamar la «conciencia del insustituible». Yo no lo creo así, pues un hombre de tanta 
responsabilidad (probablemente el que con mayor objetividad haya ejercicio el poder 
personal en Europa) no es posible que deje de estar atento al gran problema del 
desenlace. Por de pronto, a la muerte de Carmona no quiso sucederle en la Jefatura del 
Estado, sin duda porque quería que cuando llegara la suya quedara sobre él –y sobre 
todos- una pieza institucional de autoridad superior. 

El retiro de Santa Comba, que el viejo profesor de Coimbra se ha prometido a sí mismo 
más de una vez, como término de su ilustre tarea pública, se ve hoy privado del 
elemento de estabilidad que, sin duda, era la humilde maestra desaparecida. ¿Servirá 
esta «muerte tan escondida para acelerar o para retrasar una decisión en todo caso grave, 
delicada y difícil? Porque del carácter grave y trascendente de esta medida, sobre que no 
es tema ni materia para un juego alegro, no podrá caber duda en la conciencia de 
ninguna persona responsable. Tratar el tema con más amplitud no sería discreto. Nuestra 
intención queda cumplida al evocar este aspecto de la vida del insigne estadista, que, sea 
cual fuere su destino final, quedará en la Historia en lugar preferente entre los hombres 
atentos a la responsabilidad como ejemplo, pocas veces superado, de entrega plenaria a 
su pueblo, de acrisolada honradez y de elegante discreción. 

(Noviembre de 1959 sin poder puntualizar día por no haber autorizado su publicación la censura) 

 



 

 

SALAZAR 

 

EL nombre de Salazar (que es como llaman los portugueses al jefe del Gobierno, doctor 
Antonio Oliveira Salazar) se ha incorporado a la Historia del pueblo hermano desde 
hace ya más de cuarenta años, durante los cuales ha asumido la entera responsabilidad 
de la vida política del país practicando un paternalismo autoritario. No sabemos cuál 
será el juicio definitivo que en el futuro recaiga sobre su largo período de gobierno, pero 
es seguro que, entonces como hoy, será considerado como una personalidad 
extraordinaria caracterizada por una gran inteligencia, una rigurosa formación 
universitaria caracterizada por una gran inteligencia, una rigurosa formación 
universitaria y una honradez ejemplar y exigente. Salazar no ha sido un autodidacta con 
rasgos de genialidad, como fueron otros gobernantes que han ejercido el poder personal 
en nuestro siglo, ni un demagogo apoyado en la retórica y el exhibicionismo, ni un 
creyente en la magia del espectáculo y la violencia, ni un político de fortuna promovido 
por el azar. El estilo reflexivo de sus actos y manifestaciones, su repugnancia por las 
formas clamorosas y externas de la popularidad, su ascética concentración en la 
responsabilidad del poder, su racionalismo realista, evocan más bien (había algo 
exquisitamente anticuado en el estilo público de Salazar) la figura ideal del despotismo 
ilustrado a lo siglo XVIII que la de los conductores de la llamada civilización de masas. 

Se podría decir que Salazar no ha tenido vida privada, pero esto hay que ponerlo en 
relación con el recato excepcional de su vida pública, que identificaba la una con la otra. 
(Es una situación que se produce en el intelectual más frecuentemente que en el político.) 
Esa de los dos planos de su vida –pública y privada- se explica también porque Salazar 
ha sido un hombre desprovisto de vanidad y de codicia, sobrecargado en el cambio de 
pasión por su trabajo, que era el ejercicio del Poder entendido como misión. Algunos 
tacharon en él de orgullo lo que era conciencia de sí mismo. Lo que por encima de todo 
(y en esa unión íntima de sus dos vidas, hacia adentro y hacia fuera) ha tenido Salazar 
en medida incomparable ha sido dignidad, seriedad, conducta. El gobierno podrá haber 
sido para él autoafirmación profunda, pasión, vocación y hasta encastillamiento en 
alguna ocasión, pero nunca “carrera”, beneficio ni provecho venal. 

Durante su larga etapa de gobierno Salazar no ha prodigado sus discursos, pero siempre 
que ha hablado lo ha hecho con responsabilidad y competencia, sin improvisaciones, 
con gravedad y sencillez. Ha sido el gobernante menos retórico del siglo y sus palabras 
–ordenadas, precisas, elegantes- estuvieron siempre dominadas por un sentido de la 
economía y la mesura, que ha sido la nota más acusada de su estilo personal. Por lo que 
se refiere a su desinterés y austeridad, ni sus peores enemigos han podido nunca 
encontrar fallo ni excepción en la constante de honradez y desprendimiento material que 
ha sido toda su vida y han tenido que limitarse a atribuir esas virtudes (que tanto han 
lamentado políticamente por la autoridad que le dieron) al fuego de una pasión 
dominante: la pasión de mandar; pero sin dejar de reconocer que nunca ha sido 
irresponsable ni voluptuosa. Como tampoco persiguió ni dio trato mezquino a nadie por 
rencores personales. 



La austeridad y la corrección ejemplares de Salazar no se han limitado a su persona, 
sino que se han extendido a parientes y allegados. Hace pocos años murió una hermana 
del presidente, maestra en su pueblo natal, exactamente en la misma posición que tenía 
cuando éste era sólo un modesto profesor en Coimbra. Por lo demás no es extraño que 
muriera como una maestra pobre la hermana de un pobre profesor universitario, pues en 
su vida cotidiana Salazar no ha dejado nunca de ser el profesor que hacia el año 28 se 
subió –por segunda vez- a un tren en Coimbra para ir a Lisboa a poner en práctica, 
desde el Ministerio de Hacienda, las lecciones que sobre materia económica explicaba 
en su cátedra. Y restauró la economía de Portugal (el escudo que valía entonces sólo 
unos céntimos de peseta vale hoy más de dos), ordenó su administración y su vida y 
elevó considerablemente su prestigio en el mundo. Cierto que los principios de una 
economía que él aplicó severamente a su país, concebidos sobre las bases del ahorro y la 
nivelación, hacen crisis ante otras experiencias que apuntan hacia la expansión y el 
desarrollo. (¿Quién a la larga tendrá razón?) 

Sobre la extrema sobriedad de la vida privada de Salazar tengo un recuerdo personal 
que no quiero silenciar. Descubrí entonces –y otras veces luego- al Salazar irónico, 
simpático, cariñoso y muy cortés, que es el que siempre prevalece en mi memoria frente 
a los estereotipos oficiales de incondicionales o enemigos. No ostentaba yo 
representación oficial alguna ni había ninguna razón de interés político concreto para 
visitarlo; pero hacía tiempo que no le veía y deseaba tener el placer de hablar con él. 
Con el fin de no ponerle en situación de compromiso manifesté mi deseo  a uno de sus 
colaboradores más distinguidos, amigo mío muy querido, Pedro Theotonio Pereira, 
varias veces embajador y ministro, que lo era entonces de la Presidencia, y pocas horas 
después –a las diez de la noche- me recibía el jefe del Gobierno en su modesta 
habitación particular de San Benito. Una sirvienta o ama de llaves me abrió la puerta y 
apenas transpuesto el umbral oí los pasos del presidente que salía afablemente a mi 
encuentro. Entramos en una sala no muy amplia, amueblada al gusto burgués, con telas 
un poco ajadas. El presidente dijo a aquella mujer: «María vai dormir» y creo que 
quedamos solos en la casa. Cuando cerca de la medianoche, tras hora y media de 
conversación, me levanté para retirarme, fue el propio presidente quien me acompañó 
hasta la puerta, descorrió su pestillo y la mantuvo entreabierta unos segundos para 
despedirme. Recuerdo que en un punto de nuestra conversación saltó el nombre del 
mariscal Carmona –ya fallecido- y yo le dije que si la providencia y su esfuerzo 
personal habían reunido en él –en Salazar- tantas cualidades y virtudes políticas, su 
personalidad de estadista tal vez no hubiera podido manifestarse, al menos en toda su 
medida y duración, sin la asistencia de un jefe tan leal y considerado como con él había 
sido el presidente de la República. Escuchó muy atentamente mi reflexión y en tono 
lleno de sentido comprensivo me dijo: “Eso es muy justo, muy cierto. He tenido la 
fortuna de contar siempre con él, aun en las mayores adversidades; era un hombre leal, 
humano, cordial, discreto y lleno de buen sentido”; después de una pausa subrayó y… 
“muito distinto” (muy distinguido). ¡Todo es necesario! 

Sin duda, como al principio hemos dicho, Salazar ha sido un gobernante paternalista, 
pero con la conducta ejemplar y la respetabilidad indispensables para la legitimación del 
sistema (o de la falta de sistema institucional auténtico si se quiere). En su educación y 
buen estilo de gobernante no se han dado nunca actitudes de prepotencia ofensiva. 
Salazar ha sido un buen cristiano, un poco seco, independiente y sin beaterías. Enterizo, 
seguro de sí, dijo en ocasión memorable esta hermosa frase llena de verdad: “Debo a 
Dios el don de ser pobre.” Y así es, porque su pobreza ha sido uno de los secretos de su 



fuerza y el título más evidente de su sinceridad. En su recato nunca utilizó el Poder para 
ensanchar su propia comodidad, ni se sirvió nunca de él para nada personal: fue su 
servidor –servidor del Poder-, y sea cual sea el balance de aciertos y errores de su obra 
de gobierno, sea cual sea el plano ideológico desde que se la juzgue, nadie, podrá 
reprocharle haberla convertido en fuente de lucro ni en plataforma de vanidades. Es 
difícil que durante muchos años vuelva a darse un caso como el suyo, sin los frenos del 
poder de los Estados de Derecho e incluso con ellos. Sólo así es posible que un hombre 
que de verdad tenga conciencia llegue con ella tranquilo al término de su camino. 
Tranquilo por lo que al generoso empleo de su propia vida se refiere, aunque otras 
zozobras (que me consta no eran extrañas a su ánimo) inspirasen a su sentido de 
responsabilidad las dificultades –hoy perentorias- que un sistema como el que con tanta 
pureza ha encarnado encuentra siempre en la hora de transmitir la herencia. Fue sin 
duda por esto por lo que a la muerte de Carmona se negó a sucederle en la jefatura del 
Estado, porque quería que cuando llegara la suya quedara sobre él y sobre todos –como 
actualmente acontece- una pieza institucional superior. 

(26-9-1968) 

 

 

DISCURSO DE BURGOS 

 

Con la venía de la Presidencia, como con respetuosa sencillez –sin hueca solemnidad- 
décimos los juristas antes de hablar. 

Me urge poner un elevado coeficiente de reducción en los elogios que el ilustre 
Presidente de este Instituto “Francisco Suárez” me ha dedicado en su elocuente discurso 
de presentación, dictados así todos por sentimientos de afecto. Si aún debo agradecer los 
que no merezco, mi gratitud es muy profunda y sincera en relación con los que en 
alguna medida corresponden a la realidad de la que fue mi total entrega –con rigor y 
exigencia- a una tarea histórica. En este orden de cosas mi agradecimiento es mayor 
pues sus palabras contrastan con el clima de general inobservancia del “suum cuique 
tribuere”, uno de los tres preceptos que como fundamentales del Derecho estableció el 
Emperador jurista al frente de su famosa Instituta. 

I 

DEL BURGOS DE AYER 

Una muy larga inhibición, ya voluntaria, ya forzosa, ha creado en mi ánimo una 
disposición poco favorable a las comparecencias públicas. Sin embargo no podría dejar 
de acudir a esta convocatoria en la Cabeza de Castilla donde hace más de tres décadas 
se instaló también la Cabeza de España, de una España que, entre el dolor y la esperanza, 
todos sentíamos arrebatadamente, como si realmente estuviese en trance de 
renacimiento. 

 



Aquí viví y trabajé durante dos años con ilusión desesperada. Aquí se produjeron 
momentos de gran tensión emocional, y desde luego los de mayor responsabilidad de mi 
vida. EN aquellos tiempos yo era poco más que un mozo cercano a la madurez. Hoy, al 
volver aquí, no podría decir como vuestro héroe mítico al regresar de su destierro: 
“vuelvo viejo y florido”. Yo solamente vuelvo viejo y decaído, cansado y desalentado. 

Tengo que hablaros con nostalgia de aquellos años que viví y de aquella ciudad tal 
como entonces la conocí. Ya sé que la nostalgia, en el enfatismo actual tiene mala 
prensa; y sé también que es algo correlativo a una pérdida de fe en el porvenir, o a una 
falta de bríos para volver a imaginarlo y perseguirlo. Pero la verdad ¡qué le vamos a 
hacer! Es ésta: que yo vengo aquí nostálgico; nostálgico y sincero. Aquí, cobijado en 
este edificio, -que fue mi hogar- se aviva en mí la nostalgia de aquellas horas de 
promesas altas, de conductas limpias y propósitos grandes. 

Yo no tengo miedo, ni a proclamar las rectificaciones que hoy son necesarias y urgentes, 
ni a manifestar mi consecuencia en lo esencial y más noble de ayer; y por ello me 
declaró aquí nostálgico de aquellos horizontes tan amplios cuanto son mezquinos otros. 

Y ahora antes de entrar en los temas de mi conferencia permitidme una digresión 
metódica: algunos consideran que el discurso directo, sin notas ni papeles produce una 
comunicación más viva con el auditorio: sin duda esa es la forma necesaria cuando se 
trate de enfervorizar –agitar- y de hablar a los sentidos; pero yo no vengo a esto: vengo 
a hablar a la razón y al sentimiento de un auditorio culto y responsable. Así en este 
ambiente no creo que será menos viva la comunicación con vosotros si, para mis 
recuerdos de ayer y mis reflexiones de hoy, utilizo las notas con serenidad preparadas y 
que permitirán una concentración, una precisión, una sobriedad y un rigor (y hasta un 
brevedad mayor, y la brevedad, como dijo Ortega, es la cortesía del orador) que 
difícilmente se conseguiría de otra manera. Además con frecuencia el tenido por orador 
directo resulta un simple altavoz de una cinta trabajosamente grabada en la memoria, 
esto es, un recitador. 

Aquellos años de mi estancia en Burgos –cruzados sin duda de muchos horrores- fueron 
años, meses, días de idealismo trepidante, de pronta abnegación, de absoluto 
desprendimiento. Días de austeridad, de honradez y de entrega en los que nadie, o casi 
nadie pensaba en los suyo, ni procuraba su propio porvenir personal porque todo 
quedaba absorbido por la fiebre creyente, por la esperanza levantada, por la exigencia 
decidida de una España nueva y mejor. Eran días atroces pero heroicos, dolorosos pero 
exaltados, en los que algunos nos esforzábamos por hacer lúcida aquella embriaguez 
con el que el español volvía a vivir en carne viva el acontecer histórico. 

 

De mí puedo decir que aquellos dos años fueron de constante apremio, de incansable 
tensión; trabajé sin tregua, mañana tarde y noche, con la codicia de ser útil, de ser digno 
del sacrificio de tantos hermanos que en el país luchaban y morían en los frentes, o 
martirizados en la retaguardia. 

Me afané intentando forzar las fronteras de nuestras limitadas posibilidades materiales; 
me afané por poner en marcha una empresa política: el replanteamiento verdadero y 
total de las bases de convivencia de nuestro país; de su orden social y político, de su 



moral nacional, único medio de justificar la tragedia que estábamos viviendo. Y asumí 
muchas responsabilidades –propias y ajenas- y hasta podría decir que la codicia de 
responsabilidad fue mi única codicia. 

De aquí salió la primera Ley Orgánica de la Administración Central del Estado de 30 de 
enero de 1938 y la reforma de 8 de Agosto de 1939. El Estatuto de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. El régimen de municipios recién liberados. El proyecto 
para una nueva ley de Administración Local. El régimen provincial. Disposiciones 
sobre los acuerdos municipales sujetos a referéndum. Auxilio a poblaciones liberadas y 
refugiados. Subsidio al combatiente. Fondo Benéfico-social. Organización nacional de 
Ciegos. Regiones Devastadas y Reparaciones: Oviedo, Teruel… Régimen de adopción 
por el jefe de Estado. Policía de Abastos. Ley de Prensa. Agencia EFE. Periodismo. 
Creación del Instituto Nacional del Libro. Cinematografía de Guerra. Radio. Rutas de 
Guerra. Y aquí presidí las sesiones de elaboración del Fuero del Trabajo que se aprobó 
precisamente en la sala de Jueces de al Estado en alguna medida sometido al orden 
jurídico. (Al contemplar más tarde las manifestaciones de la verdad oficial pude pensar 
alguna vez si yo habría sido sólo un sonámbulo que no tuvo nada que ver con la 
realización de esa tarea). 

Y aunque hoy diste mucho de estar conforme y satisfecho de algunas de las cosas que 
entonces se hicieron –de otras estoy orgulloso-, no es costumbre mía intentando. Nunca 
he rehuido, ni he negado la parte de la tarea política, importante sin duda, que me 
correspondió en aquellos años y en los más delicados que siguieron hasta verano de 
1942. A lo que me he opuesto, en la escasísima media en que se me permitió –con 
abuso de poder- y sigo oponiéndose es a que el ventajismo y la comodidad de otros 
cargara sobre mí en exclusiva, con poca gallardía, actos y responsabilidades que o eran 
colectivos, solidarios, o señalaban más directamente que a mí mismo a las personas que 
me elegían como víctima expiatoria. Con patriotismo supe, sin embargo, guardar 
silencio o moderar mi propia defensa en aquellas horas en que España sufría 
particulares dificultades para hacerse un camino en el orden nacido de la Segunda 
Guerra Mundial. Mi discreción y mi patriotismo dieron ocasión a algunos malvados y 
también a la legión de gentes con mente perezosa que reciben sin más, sin ninguna 
depuración crítica o informativa, lo que oyen por ahí, para presentarme ante el mundo 
como el solo titular de una actitud política extensamente compartida y en la cual 
seguramente yo representé en los momentos más críticos un elemento de freno y 
moderación: no habrá, para la Historia, más que conformar textos y manifestaciones de 
unos y de otros. Ahora, cuando ya todo aquello no es actualidad sino historia, ahora, no 
hay razón para seguir guardando silencio. La legitimidad de manifestarme y de poner 
las cosas en su sitio me parece no sólo incuestionable; me parece un deber inexcusable. 

Mas no será ésta la materia de mi discurso: no es eso lo que vengo a hacer en Burgos. 
Para esa tarea queda en alto la pluma. Vengo, ya lo he dicho, a recordar aquellos 
momentos en que Burgos era la Capital del Estado al que yo deseaba servir, ayudar, 
para que fuera digno: de nuestra tradición histórica de tanto sacrificio como costaba 
establecerlo. 

*** 

¿Cómo era el Burgos de los años 37, 38 y 39?: sin duda una ciudad de vida muy extraña, 
cuyo “formato” se había desbordado repentinamente: Su tranquilidad provincial se 



había tornado ebullición; su tonalidad austera había adoptado un cromatismo en algún 
aspecto pintoresco. 

Recordad aquella alusión al gusto del español por el uniforme llamativo, y lo más 
personalizado posible, que hay en la anécdota d´Orsiana a que ya me he referido en mi 
libro “Entre Hendaya y Gibraltar”: “observo, le decía un escritor francés amigo suyo, 
que los españoles gustan mucho del uniforme, sí –respondió el jovial Xenius- pero 
siempre que sea “multiforme”. 

Uniformes, banderas, manifestaciones bulliciosas, desenfado, ya que no desenfreno, de 
los soldados que disfrutaban permiso, hoteles donde se refugiaba una reducida vida 
diplomática y social, edificios públicos de uso múltiple en los que se podía haber un 
salón de sesiones provincial junto al despacho del Ministro del Interior, o una Sala de 
Audiencia pared por medio del bullicio de los servicios de propaganda. 

El frío riguroso, la belleza muy arcaica y un poco seca de la ciudad, el paisaje –chopos 
en las afueras camino de la Cartuja y de las Huelgas- la subyacente costumbre 
provinciana, la escasez de alojamientos, la modestia y limitación de los lugares de 
recreo que nunca tuve ánimo de frecuentar; todo ello –el estilo tradicional castellano en 
su expresión más sobria- contribuyeron sin duda mucho a caracterizar el estilo un poco 
hierático, acentuadamente austero, del aparato político que aquí nacía. Es bien sabida la 
relación recíproca que hay entre el ambiente y las costumbres. Y si puede decirse –
como creo- que el paso de aquella abigarrada capitalidad por Burgos determinó en su 
población estable la inquietud que luego ha dado tan óptimos frutos de crecimiento, 
también, y a la inversa, hay que decir que la estrechez y la sobriedad del Burgos de 
entonces colaboró a imponer a la población “invasora” de políticos funcionarios y 
militares, una molestia y una ausencia de ambiciones personales e inmediatas que 
contempladas desde las circunstancias en que ahora vivimos, no puede menos que 
provocar consideraciones al estilo de las elegías morales. 

*** 

Como es sabido, el Cuartel general y la jefatura del Gobierno se refugiaban en una 
buena pero no suntuosa mansión de vuestro hermoso paseo de la Isla: en el palacete –
con amplio y bonito parque- que pertenecía a la familia Muguiro y que luego compro la 
ciudad a bajo precio para convertirla en lo que los anglosajones llagarían un “memorial”. 
En la planta baja del edificio estaban instalados los despachos del Generalísimo y de sus 
ayudantes, una sala de espera, o de recibo, el comedor y los servicios de la casa. La 
planta principal estaba destinada a dormitorios y en ella ocupábamos una sola 
habitación mi mujer y yo con los cuatro hijos que a la sazón teníamos y que eran 
entonces muy pequeños. En la parte alta –abuhardillada- tenía sus oficinas el estado 
mayor. Y hasta que se formó el Gobierno yo mismo solía usar un pequeño  local en 
aquella buhardilla para recibir visitas. En aquel tiempo no teníamos Corte; los servicios 
de representación eran mínimos y sólo los de protección y honor del jefe del Estado –la 
guardia mora- prestaban algún boato a la vida oficial.  

En rigor no teníamos nada… no teníamos más que moral. Al penar en ello quiero traer 
aquí el recuerdo de una actitud ejemplar de aquel hombre extraordinario que fue el 
austero Oliveira Salazar jefe del gobierno portugués: en cierta ocasión con motivo de su 
enérgica y definitiva defensa del ultramar portugués, un impertinente embajador 



americano le decía: “pero ustedes lo quieren todo y no tienen nada; no tienen ustedes ni 
ejército, ni marina, ni aviación, ni armas, ni dinero, ¿qué es lo que tienen?”. Salazar con 
entereza y dignidad le contestó: “razón”. “Tenemos razón.” Pues bien nosotros en aquel 
tiempo teníamos un capital importante: teníamos moral y estábamos por consiguiente 
libres de gangsterismos y de “affaires”. 

Nadie entonces se hubiera atrevido aquí a adelantar una intención aprovechada o una 
tentativa venal. Se vivía de espaldas a las relaciones provechosas de carácter privado, 
que no se nos ocurría cultivar. Recuerdo que el banquero más relevante del país –
hombre correcto que nunca utilizó el banco para sus asuntos personales- más tarde, 
cuando nos encontramos en la vida privada y coincidimos uno y otro en asuntos 
profesionales, me reprochó en más de una ocasión que yo no le hubiera podido recibir ni 
una sola vez en los 5 años en los que fui Ministro y durante los que con insistencia lo 
había solicitado. Hilábamos entonces muy delgado y entendía yo que todo mi tiempo 
debía emplearlo en ocuparlo de asuntos de interés público y no privado de asuntos 
plausibles que fueran. 

 

El ministerio del interior que yo regenté en los años de Burgos se estableció 
precisamente en este palacio neo-renacentista de la diputación la cual no podía 
prescindir para si de algún espacio en su propia casa. Estábamos en ella muy apretados 
y algún servicio hubo que instalase en el palacio de justicia, allá en el extremo del 
espolón. Creo que en aquel edifico estuvo montado el único despacho un poco lujoso de 
la administración de entonces. Suanzes ministro de industria que tenía su sede oficial en 
Bilbao se lo había hecho arreglar así, como “apeadero” suyo en Burgos, con muebles y 
cuadros magníficos de la familia Sota. Pero para apeadero era un lujo excesivo y el 
despacho fue convertido o atribuido a los servicios de Propaganda. Alguna vez –
viviendo como vivíamos sin protocolos y ceremonias- nos reunimos allí ministros, 
funcionarios y escritores para oír alguna lectura literaria. Era el único y raro lujo que 
muy de tarde en tarde me permitía, atosigado, como estaba, por trabajos cuyo 
instrumento habían de improvisarse a cada paso. 

Los Monjes y el Monasterio de Santo Domingo de Silos -centro de oración y cultura y 
la más original de nuestras maravillas románicas- ejercía enorme atractivo sobre mí en 
aquellos días; y su proximidad física me permitía algunas escapadas que eran para mi el 
mejor descanso y el más placentero recreo. Allí conocí, traté y admiré, por su sabiduría 
y gran sencillez y modestia al Abad Mitrado Fray Luciano Serrano. 

*** 

Mis colaboradores.- Llegado a este punto no quiero dejar de evocar a mis 
colaboradores de aquella época: colaboradores que tenían entrada libre y llana en mi 
despacho cada vez que una urgencia lo exigía. He de recordar primero al subsecretario 
José Lorente Sanz un hombre que había llevado al máximo dos virtudes que casi nunca 
se dan juntas: gran competencia profesional y talento y una modestia casi inverosímil. 
Su ayuda me valió mucho en aquel trance en que tantas cosas se acumulaban sobre mí. 
Lorente vivía en un modesto hotel y, salvo para su trabajo, apenas si se hacía notar en 
nada. Mi secretaria particular agrupaba amigos antiguos, y colaboradores nuevos, bajo 
la jefatura del Conde de Mallalde compañero mío en las duras jornadas de la República. 



Con él trabajaron también en mi secretaria Montarco, Enrique Giménez Arnau, 
Gregorio Prieto, Valencia…  

“Los servicios” –así se llamaron algún tiempo las direcciones generales- los 
desempeñaban: el de prensa José Antonio Giménez Arnau, amigo de los tiempos de 
Zaragoza, que, muy joven, y recién llegado de Alemania, me había ayudado 
eficazmente en las elecciones a diputados a Cortes en el año 1933 (en las que yo fui 
elegido por aquella capital), hoy escritor y embajador de España. Con él preparé la Ley 
de Prensa que las circunstancias de entonces dictaban y que después, cambiadas esas 
circunstancias se mantuvo en vigor mucho más tiempo de lo que la conveniencia del 
país aconsejaba. Fundamos también la Agencia de noticias EFE. Un servicio de 
información y propaganda exterior dependiente de aquella jefatura pero en relación 
conmigo, era dirigido por Pabón antiguo compañero de minoría parlamentaria en las 
Cortes de la república y en el que trabajaba con eficacia Ramón Garriga. Benjumea en 
regiones devastadas. Luego Santa Marta de Babio. Palanca en Sanidad. Iturmendi en 
Administración Local. Bedoya primero y Martínez de Tena después en Beneficencia. 

Finalmente los servicios de Propaganda los encomendé al extraordinario poeta 
Dionisio Ridruejo que era entonces un joven muy lanzado, con afanes creadores: un 
hombre joven como él, con su talento e imaginación, no podía ser de otra manera en 
aquellas circunstancias que nos prometían una revolución nacional con profundo 
sentido social. Por eso figuro siempre en vanguardia de la exigencia y de la protesta y 
fue para mí el más incómodo de mis colaboradores; aunque nuestra confrontación 
sincera de puntos de vista y discrepancias engendró una amistad entre los dos que es el 
fruto natural que normalmente engendra el combate entre buenos luchadores, con 
espíritu limpio sin capacidad para el rencor. 

Así de yo entrada en las ardieses de la Administración a la poesía: a los poetas, 
escritores y artistas. En aquel Servicio agrupamos a una serie de personas que ya 
entonces –en su juventud- tenían, y que luego acreditaron “erga omnes”, una robusta 
personalidad intelectual, como el eminente filólogo Antonio Tovar –hoy uno de los 
valores científicos indiscutibles de España, Profesor de Lingüística en la famosa 
universidad alemana de Tubinga-. Pedro Laín historiador de la medicina y ensayista de 
gran profundidad. Grandes poetas como Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. El 
dramaturgo, luego novelista y crítico, Torrente Ballester. Escritores como Manuel 
Halcón, García Venero, Samuel Ros y García Viñolas, cineasta además. También en 
cine: Edgar Neville, Martínez Barbeito y Antonio de Obregón. Algunos de los actuales 
rectores de la Editorial Destino de Barcelona, Verges, Agustí y Mas Oliver. El 
malogrado escultor Emilio Aladrén. El director de teatro Luis Escobar. El historiador 
del Arte Salas. Pintores como Pruna, Romero Escasi, Caballero, Cabanas, y algunos 
más que si no enumero aquí es porque mi memoria, firme ayer, empieza hoy a 
traicionarme. Era sin duda un grupo brillante que dirigía con la liberalidad que las 
circunstancias permitían la Radio (aquí en Burgos Gonzalo Soto) el Cine, el Teatro, las 
Ediciones (cuyo director fue el corpulento y bondadoso Pérez Olivares) la producción 
de objetos de propaganda, la organización de actos públicos, la asistencia moral e 
intelectual de los combatientes y otras muchas actividades análogas. Y muy próximas a 
este círculo tan brillante de mi Ministerio, yo mantenía relaciones frecuentes con el 
genial, finísimo, poeta Manuel Machado, con el ingenioso Agustín Foxá lírico 
exuberante, romántico y mordaz. Con Jiménez Caballero autor del famoso libro “Genio 
de España”, con el eminente historiador de Castilla Fray Justo Pérez de Urbel, el genial 



Eugenio d´Ors, y otros ilustres escritores como Pla, Pemán, Montes, Manuel Aznar, 
Luca de Tena, etc. 

Y además de todos estos ingenios aquí radicados enviamos conferenciantes a varios 
países y una Poesía Andante y Popular recorrió medio mundo: un burgalés de pro, 
Conrado Blanco, era su capitán, fuente de generosidad y de ingenio, y dio más de cien 
recitales y medio centenal de conferencias en Filipinas y Estados Unidos; y recuerdo 
con él a Duyos, a González Marín, a Urrutia, a Ginés Albareda, a Escohotado, y a un 
gran español de Colombia, Eduardo Carranza –poeta hablando, escribiendo y viviendo- 
que con noble espontaneidad se incorporó a nuestras filas sin ser requerido. Siglos antes 
de Cristo el filósofo chino había escrito: “Un pueblo sin arte y sin moral no podrá ser 
mantenido en orden ni con castigos ni con suplicios”. 

Tampoco puedo omitir totalmente el recuerdo de otros colaboradores como mis jóvenes 
gobernadores civiles entre los que destacaban el sevillano Gomero del Castillo –luego 
Ministro-, el zamorano Carlos Pinilla, hoy Consejero del Reino, el arquitecto Prieto 
Moreno, los Palmas de Plata Joaquín Miranda y Narciso Perales, éste máxima autoridad 
en Medicina e Higiene del Trabajo, Moreno Herrera, luego Conde de los Andes, Andino, 
Fontana, Rodríguez Miguel, Rodríguez Acosta… 

De casi todos los colaboradores citados soy amigo, y a todos –sin excepción- guardo 
gratitud. 

Ni puedo tampoco dejar de traer el recuerdo de personalidades entonces muy conocidas 
y notorias en Burgos: el Alcalde Manuel de la Cuesta, típico hidalgo castellano, el 
gobernador Almagro, el melifluo Capitán General de esta Región López Pinto con su 
oratoria eclesial compensada por la enérgica oratoria castrense del bizarro Arzobispo 
Conde de Castro Alonso; el jefe de los carlistas Echevarrieta, el falangista 

La mayor parte de aquellas personas, como antes he dicho, se alojaban según podían 
agrupadas en alguna pequeña casa o en fondas y hoteles modestísimos. En algún modo 
formábamos todos una familia, con discusiones, críticas y peleas de todos contra todos, 
por el afán exigente que todos teníamos de querer lo mejor para España y nunca 
encontrábamos bastante lo que los demás hacían por ella; pero, repito, unidos como una 
familia en la gran esperanza de aquellas horas. En la guerra civil todos somos un poco 
bárbaros y cometimos excesos patrióticos: aquí mismo está con nosotros un patriota 
ejemplar que siendo aún muy joven había ya realizado entonces actos heroicos, y fue 
encarcelado no sí en concepto de “arresto supletorio” o de “responsabilidad personal 
subsidiaria” como ahora –después de recientes y profundas deliberaciones- se dice; pero 
lo cierto fue que dio con sus huesos en la cárcel que es como entonces se decía. El 
motivo de su detención fue el grito que dio en un desfile de “¡Franco y Rey!”, lo que 
resulta hoy un tanto peregrino pues, una de dos, o estábamos un tanto locos entonces o 
lo estamos ahora. 

*** 

Son muchos los daños, los desastres, los horrores y las amarguras de una guerra civil y 
nadie que esté en su mano juicio puede dejar de dolerse de ellos y de considerarlos 
indeseables. Sin embargo la guerra tenía también otra cara formada por millares de 



conciencias subjetivas impregnadas de esperanza, prestas a todo sacrificio, donde el 
patriotismo y el deseo del bien de España ardían como resplandores de un gran fuego. 

¿Cómo olvidar todo esto? ¿Cómo no conmoverse con su memoria? ¿Cómo no incurrir 
en melancolía al pensar en la mudanza en los estados de ánimo, de las conductas, de los 
objetivos? 

No me refiero ahora al cambio o evolución de algunos de los que entonces creían 
ciegamente estar en el mejor camino para España y que luego han rectificado esa 
creencia. La experiencia y la reflexión no son vanas. Los tiempos nunca son los mismos. 
Nadie tendrá más respeto que yo para esas mudanzas cuando sean honradas, 
desinteresadas, movidas siempre por el patriotismo. Al lamentarme me refiero más bien 
a los cambios de estilo, de conducta y hasta de finalidad de quienes al hacerlo no han 
arriesgado nada, lo han retenido todo, y siguen, si a mano vienen desgastando que han 
convertido en tópico y quemando incienso en los altares de antaño. Había entonces un 
grupo insoportable e intransigente, beatería política –que lo ponía todo y a todos en 
entredicho- para luego, andando el tiempo, venir a caer en la beatería de un relativismo 
oportunista y acomodaticio. De un relativismo absoluto, valga la “contradictio in 
terminis”. (No tengo hoy espacio para tratar de un tema del que otro día me ocuparé del 
“licenciamiento”, que no disolución, de la Falange, que en grave ocasión solicité para 
liberarla de una servidumbre estelirizadora). 

*** 

No podría terminar esta parte de mi disertación sin dedicar el recuerdo que es obligado a 
nuestros muertos: y especialmente aquí a José Antonio, porque fue aquí en Burgos 
donde se proclamó oficialmente la noticia de su muerte, de la que muchos dudaban, 
otros quisieron dudar, y algunos temían por su vuelta. Antes de ese momento José 
Antonio fue el ausente, el gran ausente, y desde ese momento sería el presente por 
antonomasia; pero entonces como antes su espíritu y su propósito político fueron guía 
ideal y acicate de la mayor parte de la juventud que combatía por una España nueva o 
que soñaba con ella. 

Al invicto general Mola que aquí aterrizó el 21 de junio de 1936 después de volar desde 
Pamplona a Logroño y Zaragoza para dejar bien resuelta la situación de las guarniciones 
en aquellos momentos tan críticos antes de tomar posesión del mando de esta Región 
Militar. Le habéis rendido recientemente muy justo homenaje. Nunca se ponderarán 
bastante el mérito y la capacidad de aquel hombre que después de haber preparado con 
habilidad increíble con alzamiento la vigilancia que le cercaba (me escucha su 
confidente y colaborador más discreto), tuvo que resolver rápidamente desde aquí, 
aislado de todos, en los primeros días mil problemas difíciles de orden militar –
organizar cinco frentes-, político, económico, social e incluso religioso, para meses 
después, como consecuencia del accidente de su avión militar, entregar aquí su vida 
entre unos matorrales que la gloria convirtió en laureles. 

Y finalmente también a vuestro paisano Yagüe con el cual –hombre vehemente, 
políticamente inquieto e insatisfecho, el “contestatario de ayer”- no deje de tener 
diferencias y cuestiones en los días de comunes y altas responsabilidades pero, por lo 
mismo, me considero en el deber de recordar que vivió con honradez intachable, y que, 
trabajó extraordinariamente por esta ciudad sin haber obtenido para sí ninguna clase de 



provecho material no obstante haber concentrado tanto poder en sus manos: ese poder 
que en él como en muchos, fue entrega pero que otros convirtieron en taller de 
alquimista para fabricar la transmutación de sus fortunas. 

 
II 

PRESENTE Y FUTURO 
 

Así fue ayer. Ese ayer que, desde el Madrid tan americanizado de hoy, recordamos con 
nostalgia, y que en sus aspectos más nobles consideramos un privilegio haberlo vivido. 
Tratase de un ayer ya remoto, sucedido por un presente largo que afronta más 
expedientes de urgencia que planteamientos de futuro y es ya hora de que nos sintamos 
acuciados por estos problemas. 
 
Me parecen legítimas, plausibles, necesarias, las preocupaciones en torno a ideas, 
proyectos y realizaciones para el establecimiento del sistema que nos libre de la asfixia 
que se produce fatalmente en el vacío. Hay que echar a andar. Nada es más 
revolucionario que el quietismo: el agua estancada se corrompe. 
 
Estamos asistiendo ahora a un diluvio de palabras; un verbalismo exuberante y con 
frecuencia vacuo que en ocasiones oscila entre la sublimidad y la camelancia, 
discúlpeseme la vulgaridad de esta palabra por el merito de su adecuación a las 
circunstancias. No faltan, por supuesto, algunos ensayos serios ni reflexiones atinadas. 
 
Pero toda esa avalancha conceptista de expresión ambigua y con frecuencia ininteligible 
-tan alejada de las ideas claras y distintas del cartesianismo- tiene de todos modos un 
valor, porque está demostrando la existencia de aquella profunda y extensa 
preocupación por nuestro futuro. 
 
Piensan algunos que la solución está en la vuelta al pasado: al juego político de los 
partidos anterior a la guerra civil. Con todos los respetos a quienes honradamente así lo 
crean ello parece una locura, y es por otra parte imposible. Las experiencias 
personalmente vividas de aquellos tiempos no son ciertamente prometedoras de bienes. 
El carácter de nuestro pueblo y, hay que decirlo también, la estructura de la sociedad 
española no han permitido vivir las instituciones democráticas más que de una forma 
explosiva. Digamos en su disculpa que la realidad fue que del parlamentarismo 
controlado y fabricado desde arriba por Cánovas -por referirme sólo al hombre más 
ilustre de la Restauración-, se pasó de golpe a un radicalismo democrático desenfrenado 
por la falta de una preparación anterior adecuada. La realidad es que experiencias 
democráticas anteriores, autenticas, no habían existido. No hubo en ellas lo que ahora se 
llama "la base". Así resultó que en la democracia republicana no se trabajó por la 
libertad sino por la fuerza y la destrucción. 
 
Con modalidades muy distintas, con personalidades muy diferentes -algunas respetables 
y señeras con alto espíritu patriótico, que el patriotismo no lo monopoliza en exclusiva 
ningún grupo-, nuestros dos ensayos de República, la I y la II, fueron desastrosos. No 
voy a hacer una vez más el balance de todo lo malo que allí ocurrió porque ya este se ha 
hecho infinidad de veces, y hasta con verdadero regodeo, por quienes en el fondo ni 
desean, ni entienden, otras situaciones que las de excepción. 
 



La violencia, los excesos, la enfermedad de la democracia parlamentaria, hicieron 
evidente -y no sólo en España- la necesidad de su corrección y así se produjeron en 
distintos países reacciones contra el bolchevismo y la anarquía que, si no en todos, 
fueron en algún caso nobles y fecundas: me refiero al recurso mágico del fascismo 
Italiano con el éxito deslumbrante de sus primeros años. Para muchos -yo me incluyo 
entre ellos- la crisis de la democracia parlamentaria era ya un dogma hacia el año 1930, 
incluso antes desde 1917, y aun podrían recordarse, denunciando la crisis desde más 
lejos, las voces graves y profundas de Costa y Picavea. 
 
Hoy creo que la afirmación puede generalizarse todavía más: no sólo por la extensión 
del campo socialista, sino por la realidad que nos ofrecen en Europa Italia y otros países, 
y mucho más en Hispanoamérica. 
 
Nosotros también sufrimos la enfermedad y también ensayamos el remedio en el que 
tantos entregaron sus vidas. Pero ¿podemos de verdad, a estas alturas, decir seriamente 
que con aquella experiencia -tal como se realizó- acertamos en el establecimiento de un 
sistema correctivo? 
 
Es cierto que el orden -aunque sólo sea material- y la paz hacen milagros. Hemos 
experimentado que sin orden no hay libertad posible, pero también hay que reconocer 
que sin libertad no hay orden; orden verdadero, se entiende, como tampoco lo hay sin 
justicia, porque la injusticia es el mayor de los desórdenes. Y un orden sin más espíritu, 
sin más nervio que la coacción, se rompe en mil pedazos cuando llega la hora del 
estallido. Claro es que esa libertad del hombre lleva consigo su responsabilidad, 
responsabilidad frente a la que Ortega llamó envidiable irresponsabilidad de la planta, la 
piedra o el animal. 
 
Seria demasiado triste aceptar como definitiva la conclusión de nuestra incapacidad 
como pueblo para vivir en formas democráticas autenticas cuando la democracia es hoy 
la forma de la civilización. (Cosa que ya aceptaba en su tiempo un hombre tan poco 
sospechoso como don Marcelino Menéndez y Pelayo.) 
 
¿Habremos de resignarnos a aceptar la idea, o el hecho, de nuestra incapacidad como 
pueblo para lo que son capaces otros pueblos de nuestra misma cultura? 
 

*** 
 
La realidad es que, pese a la crisis de sus formalismos tradicionales, la democracia está 
ahí; esta ahí, repito, con un hecho o forma que en el orden político se identifica 
actualmente con la civilización misma. Y el propio José Antonio que vivió, como 
nosotros, presionado por la imagen de la crisis de la democracia parlamentaria y 
reaccionó contra ella en términos que son de todos bien conocidos dijo, sin embargo, 
"que la aspiración a una vida democrática libre y apacible será siempre el punto de mira 
de la ciencia política por encima de toda moda". Y es que si un pueblo necesita en 
ocasiones de situaciones de excepción -con un sistema de autoridad concentrada-, no 
puede vivir eternamente en esa forma. 
 
La autoridad es el quicio y fundamento de toda comunidad; soy un devoto de ella y sin 
autoridad la vida civil es imposible. Pese al optimismo de las esperanzas libertarias, es 
seguro, dada la condición humana, que una sociedad sin autoridad se disuelve en la 



guerra de todos contra todos. Ahora bien, hace falta que esa autoridad aglomere. 
Interese, cuente con una vida civil rica, porque de otra manera la disolución social se 
produce también; tal vez de una manera menos visible e inmediata, pero seguramente 
más grave y profunda. 
 
La autoridad que emerge de la conjunción de aquellos valores será la más fuerte, y más 
legitimada para usar de la coacción cuando el mantenimiento del orden lo exija. De ahí 
que una autoridad no representativa ni controlada está amenazada siempre por la 
anarquía como juicio final de su propia irresponsabilidad. Es preciso "que el poder frene 
al poder”... Ya se que algún doctrinario dirá que esto no es nuevo..., pero sigue siendo 
cierto y necesario. No se trata de palabras, ni se trata de obstaculizar ni entorpecer la 
acción del poder público; presentar las cosas así es también hacer demagogia, porque es 
una simpleza pensar que uno de los hombres de más alto pensamiento del mundo 
político se propusiera al formular su sistema enervar, destruir la acción del poder, o 
hacerla marchar hacia atrás. De lo que se trata es de distribuirla para evitar los daños, 
los abusos, los despilfarros, que conocidamente produce el poder único y concentrado, y 
los peligros del arbitrismo. (Digamos de paso que el insigne autor de la famosa teoría 
sobre "los limites del Poder para evitar el abuso de su ejercicio" no usó nunca la 
expresión "división de poderes".) 
 
Tampoco es nuevo el tema de "la participación" –participación activa del pueblo- y sin 
embargo no puede ser más actual y necesario para hacer viable la convivencia y una 
obra de educación civil de las conciencias que entrene a los ciudadanos en el sentido del 
deber y de la responsabilidad; cosa que nunca podrá lograrse sin poner a prueba esos 
sentimientos, abriendo vías para la intervención de todos en la tarea pública. 
 
En la actitud de un político -me refiero ahora a José Antonio- hay que distinguir con 
cuidado las que son posiciones esenciales o "de finalidad" y las meramente 
circunstanciales, o tácticas, o de procedimiento. Y hay que tener en cuenta también los 
cambios del tiempo y las circunstancias, así como las experiencias propias y ajenas. 
Conocida es la inclinación de José Antonio hacia una representación orgánica de 
intereses y grupos naturales que habría de ser para él, claro está, genuina y autentica, no 
meramente aparencial o simulada. Hoy, aquel planteamiento puede ser en alguna 
medida insuficiente, y, salvo en la Unión Soviética, en todas partes predomina la idea de 
que la representación orgánica no basta y que falta también la individual o ideológica 
para que una comunidad civil funcione correctamente. Y ello es tan evidente que 
incluso los sistemas más o menos orgánicos buscan la legitimación en alguna institución 
de democracia inorgánica, como es el referéndum, participación directa del pueblo; 
directa y extrema; un hombre, un voto. (Yo no sé de ningún país donde la democracia 
orgánica tenga vigencia plena. Es en Rusia donde hay una autocracia orgánica total.) 
 
Hoy, aquí en España, esta consideración nos pone ante el debatido problema de las 
asociaciones. Hasta ahora tenemos asociaciones para fines meramente sociales de 
ciertos grupos: "Asociación para el Progreso de las Ciencias", asociaciones benéficas, 
para la lucha contra la enfermedad, etc. Pero ahora se trata de asociaciones políticas 
destinadas a expresar la variedad de pareceres sobre materias de administración y de 
gobierno. Tema es éste especialmente complicado o difícil que, confieso, no acabo de 
entender: pues o se escamotea el problema o se tratará de algo muy parecido a los 
partidos políticos. La prevención ante estos, como factores de disgregación, por los 



inconvenientes y daños que antes nos trajeron, es bien comprensible para los españoles 
de mi generación. 
 
Pero pensemos seriamente: desde el tiempo de Fernando VII hasta 1936 el país fue 
perturbado -más que dominado- por unas organizaciones políticas, sedicentes partidos, 
que en realidad las más de las veces sólo eran grupos de ciudadanos, o camarillas, en 
torno a unos personajes (simples agitadores muchas veces) y en ocasiones -
excepcionalmente- personalidades brillantes de gran inteligencia y patriotismo, pero que, 
prácticamente, hacían poco más que alardes de oratoria. Sin que faltaran tampoco 
algunas colectividades de excelente espíritu, pero de eficacia incierta: entretenidos en la 
busca de clientelas y en la captación de sufragios (el sufragio prostituido, como 
apostrofó don Antonio Maura) resultaban insensibles a los contenidos esenciales de los 
fines políticos, y faltos de proyectos de vida en común. Pero digamos honradamente que 
no todo el mal era consecuencia del material humano que dirigía y engrosaba los 
partidos, sino principalmente de la ausencia de una normativa adecuada que los regulase; 
que estableciera derechos y deberes; límites y responsabilidades; que controlase esas 
formas de participación del pueblo en el gobierno y que abriera con anchura y firmeza, 
para evitar desbordamientos, los cauces por los que discurrieran limpiamente y a cielo 
descubierto las corrientes de opinión. Se trata del control de los partidos políticos que, 
sin mengua del reconocimiento de las libertades pluralistas e ideológicas, prevenga y 
reprima los excesos. 
 
Con anterioridad a la vieja Ley de Asociaciones los partidos se constituían de cualquier 
manera y después de esta con exigencias mínimas, sin límites ni responsabilidad. 
 
La gran tarea estará en buscar y encontrar los expedientes y los recursos necesarios para 
impedir que el partidismo conduzca a la disolución. Hasta el presente, que yo sepa, no 
existe otra posibilidad que la del estatuto de los partidos para establecer los límites y 
condicionamientos indispensables y para exigir requisitos de número, medios de 
financiación y riguroso respeto a una ley de fuego excluyente de la violencia y de la 
traición. 
 
Reconozco que es tarea difícil, pero acaso necesaria, y pienso que tal vez un estatuto 
bien meditado puede garantizar la existencia de unas organizaciones, pocas y fuertes, 
responsables y fieles a los intereses de España. 
 
Por otro procedimiento no parece fácil concebir un esquema político, de convivencia y 
seguridad, ya que la fórmula de la representación orgánica "parcializa" la visión de los 
problemas políticos en conjunto y deja la "contestación" en la calle. 
 
Yo no postulo, no tomo partido: pienso en voz alta con vosotros; la verdad es que, 
después de varios ensayos, todavía no ha encontrado nuestro tiempo la necesaria 
FORMULA DE EQUILIBRIO entre estos dos grandes valores: LA AUTORIDAD Y 
LA LIBERTAD. (Me consta que un teniente general que desempeñó hasta su muerte 
mandos de gran importancia y responsabilidad se puso en comunicación con el profesor 
Pérez Serrano, a quien encomendó la preparación de esta tarea.) 
 

*** 
 



Pero, como siempre, por encima de las líneas formales del sistema, el problema es de 
calidades humanas: de hombres competentes, de cabezas claras, de corazones nobles, 
con patriotismo activo y autentico, lejos de la jerga patriotera de notabilidades de 
campanario.  
 
Por eso, el estilo de Jorge Manrique, cuando clama aleccionador y nostálgico, podemos 
preguntar: ¿Qué se hizo aquella fe política exaltada de falangistas y carlistas, de 
católicos, de españoles llanos sin encuadramiento, que hace más de tres décadas hacían 
tan viva esta capital de la esperanza? Porque toda aquella fe, enriquecida con la 
experiencia y la reflexión, todo el pueblo consciente, todos los españoles reintegrados a 
la patria, así como el permanente sentido ético y el instinto moralizador del Ejército, 
todo y todos, son necesarios para las complejas tareas del futuro, 
 
He dicho que venia a manifestarme con sinceridad, y a fe que lo he hecho ya largamente. 
Con el poeta de nuestra juventud, con el más grande de los poetas del mundo hispánico, 
¿podremos decir "que aún guarda la esperanza la caja de Pandora"? 
 
No florido, repito, sino cansado y sincero, vengo a Burgos a preguntármelo y a 
preguntároslo a vosotros. Dejemos la respuesta a la acción de todos los españoles que 
tengan conciencia de su responsabilidad y de su deber. 
 
Pronunciado en el Instituto “Francisco Suárez” el 22 de junio de 1970. 
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