MEMORIAS

Quéesy queseproponeestelibro

Estos capitulos recogen una parte de mi vida politica. Agrupados por
orden, no rigurosamente cronol dgico, constituyen un libro que no pretende
ser clasificado bajo ninguna de las etiquetas corrientes. Desde luego no se
trata de un “diario”, lo cua exigiria narrar jornada a jornada los
acontecimientos que e autor ha ido anotando, bajo la influencia del
momento en que los ha vivido, y esto no siempre ofrece garantias de
objetividad o de serenidad. Tampoco es este libro una autobiografia: género
en el gque € escritor se erige en protagonista de lo que cuenta, imbuido de
un egocentrismo que a mi me repugnaria; aungue tratandose de actos de la
vida publica en los que yo intervine, necesariamente tengo que hablar de mi
para explicarlos, matizarlos, rectificarlos o censurarlos.

Son quizé, en cierto modo, unas “Memorias’ en las cuaes lavida del
autor sirve como de engarce y ensambladura de unos sucesos que ha
presenciado y que ahora, pasado ya € tiempo, incluso la “época’ en que
acaecieron, pueden ser “vistos’ con la perspectiva de la distancia y
enjuiciados con la serenidad de su consideracion global. De esta manera el
redactar unas memorias no solo supone una reconstruccion del propio vivir
—contemplado desde los Ultimos peldafios- sino que significa también la
incorporacion de cuanto hemos observado en orden a otras vidas,
ambientes y situaciones, gue se interfieren asi en las nuestras, dandoles un
marco adecuado, gracias a aquella unidad evocadora gque un libro de esta
clase ha de tener.



Tanto en los “diarios’ como en las “autobiografias’ y aun en las
“memorias’ se corre e riesgo de fasificar la verdad consciente o
subconscientemente.

Tal sofisticacion llega a su maximo grado cuando la verdad se
desvirtUa sistematicamente mediante ese gran engafio que muchas veces se
esconde bgjo las ondas y los ciceros de la propaganda oral o escrita. Es la
“institucionalizacion de la mentira’; la organizacion de un sistema y de
unos instrumentos para mentir, para deformar, para exaltar, o para degradar.

Muchos de los hombres que permanecian al servicio del Régimen del
18 de Julio, de los que se beneficiaron del mismo u ocuparon cargos hasta
sus postrimerias, se han permitido —0 se les ha permitido- gracias a la
propaganda —entre otros factores concurrentes- presentarse ComMo
impuberes politicos, mientras que a otros como Ridrugo, gemplo de
pureza politica, de desinterés y de autenticidad, situado en la oposicion
abiertamente desde 1942, todavia se le reprochaba su pasado; que es tan
respetable y sincero como fue su posterior evolucion. Ni é ni yo hemos
intentado nunca falsear nuestras posiciones y actitudes, mantenidas hasta
esa fecha de 1942. Cada uno desde su sitio intentamos servir nuestros
respectivos puntos de vista, nuestras convicciones, con honrado desinteres.
Por eso nunca hemos tratado de justificar equivocaciones, sino de justificar
nuestras rectificaciones, precisamente cuando ello personalmente solo nos
traia —nos trajo- incomodidades, porque no se compadecian con la Espafia
oficial, cuando toda discrepancia habia sido considerada o instalada en la
categoriade latraicion.

Los grandes creadores de la propaganda moderna fueron los
soviéticos. Lenin, Stalin y otros muchos maestros en la materia, a los que
copi6 € fascismo, aungue segin me hacia notar Henry Bonnier, €l
verdadero inventor de la propaganda politica fuera Napoledn, y, dicho con
mMas precision, Bonaparte, cuando preparaba la campafia de Egipto, a cuyo
fin seincautd de laimprenta arabe del Vaticano paralanzar sustracts.

Frente a esa concepcion de la Historia como propaganda triunfalista,
0 como denuesto para el adversario, 0 como escape de una ira mal
contenida, se alza la narracion histérica revestida del sentido de la verdad,
como fedataria de una augusta y noble funcién: levantar acta de hechos y
de realidades. Es la historia concebida como testimonio —testis temporis,
lux veritatis- como la califico Ciceron.



Lo cual no se contradice con el enjuiciamiento que de esos hechos se
haga; con su valoracion; con la aplicacion a los mismos de un espiritu
critico basado en una recta estimativa, objetivay transpersonalista.

Este proposito de expresar sinceramente, objetivamente, |a realidad
de los hechos tal como acaecieron, enfrenta a autor con el concepto mismo
de la verdad: “ Quid est veritas?” pero no es de este lugar estudiar esta
nocion desde € punto de vista ontologico, moral, [6gico, etc. Més préactico
seria definirla negativamente por lo que la verdad no es. La verdad esta
ausente en toda desfiguracion de los hechos, en su tergiversacion, en su
reproduccion incompleta (la verdad a medias, cas siempre mentira), en su
presentacion confusa o turbiamente adulterada.

Ahora bien, con desaliento me pregunto muchas veces. ¢jnteresa de
verdad a la gente conocer la verdad de las cosas, ta como fueron?
Desgraciadamente habria que contestar gue no son muchos los que sienten
apetencia por ese conocimiento —incluso algunos de los que se dedican a
historiar nuestra época-; y prefieren seguir aferrados a un estereotipo y
repetirlo sin mas averiguaciones o depuraciones. Carentes del espiritu
critico indispensable para gjercer la noble profesion de la informacién, no
se toman la molestia de verificar las noticias equivocadas cuya reiteracion
convirtié en topicos. Otras veces -0 que es méas desconsolador- se resisten
a rectificar incluso frente a la misma evidencia y frente a las pruebas
irrefutables de que las cosas ocurrieron de manera distinta a como se las
contaron; y esto, en ocasiones, aun tratdndose de personas de buena fe.
Cuanto menos hay que esperar rectificacion por parte de lenguas u plumas
gue hacen de lafalsedad profesion o industria.

Se podra censurarme que haya tardado en dar noticia de sucesos que
debié saber e pais hace ya varios afos. Pero ¢acaso algunos de los
documentos que aqui se publican, incluso algunos de los relatos que se
incluyen, hubieran podido publicarse antes, esto es, en € largo periodo que
corre desde 1942 a 1975, donde yo era un proscrito? Con todo, algo dije o
escribi entre lineas; incluso adquiri en este arte menor un cierto
adiestramiento por causa del cual hoy yano sé escribir directo.

Quiza se diga que, una vez entreabierta la libertad de expresion,
podian haber salido a la luz inmediatamente estos recuerdos y reflexiones
gue ahora doy a la imprenta. Sin embargo, son varias las razones que me
detuvieron: primero, e que no se me confundiera con los apresurados
fabuladores y oportunistas que, sin debido rigor y sosiego, fato de
serenidad conveniente, y en ocasiones carentes de los mas elementales



escrapulos, se han lanzado a producir una bibliografia en la que con
frecuencia se trasluce la ambicion crematistica o € celo entusiasta y
encolerizado del renegado y del converso.

De otra parte, teniendo que trabaar sobre los temas de nuestra
tremenda guerra civil, se removian en mi ama tantos recuerdos y
sufrimientos que para mi —obligado ademas para ello a abandonar
guehaceres a los que por necesidad y con cierta vacacion estaba dedicado-
sblo amargura me causaban.

Finalmente, es obvio que, por mi situacion personal relativa, era
obligado dejar pasar unos cuantos meses antes de dar a la publicidad estas
paginas, que no siempre serdn interpretadas en adecuacion a la justa
intencionalidad con que se escribieron.

Pienso que unas memorias no deben escribirse para continuar en la
inercia de adulaciones, que fueron casi siempre interesadas, ni para
satisfacer rencores y saldar deudas; las que se publican con tan mezquina,
con tan ruin finalidad, carecen de valor aun en e caso, cas siempre
improbable, de que sea buena la pluma que las escribe. Unas memorias
deben redactarse para que en algo sirvan de ensefianza a las nuevas
generaciones; para gque éstas puedan aprovechar la experienciay los errores
gue sus antecesores cometimos, a fin de que no incurran en los mismos.
Pero tampoco es licito sacrificar la verdad a exigencias convencionales de
falsa elegancia; tan despreciable seria eso como sacrificarla a la sana
vindicativa o a prejuicio hostil. El material de la Historia son los hechos.
Hay que pensar especialmente en los jovenes, pero sin halagarlos
demagdgicamente, para que se eduguen en el noble principio de servir ala
verdad.

Esto es fundamentalmente o que me ha llevado a superar mi desgana,
mi escepticismo 0 mi amargura, pensando en que el deber estd por encima
de la comodidad o de la incomodidad. Quiero, a este respecto, recordar
palabras de Ortega y Gasset sobre la ensefianza de la Historia: “Espafia —
decia el maestro- tiene que aprender una Historia, no hallando una norma
de lo que puede hacer (la Historia no prevé el futuro) sino que tiene que
aprender a evitar o que no hay que hacer; por tanto, a renacer siempre de si
misma evitando €l pasado, porque el pasado es un revenant y, si no se le
domina con la memoria, refrescandolo, é vuelve siempre a nosotros y
acaba por estrangularnos.”

Al lanzar a publico estos testimonios |o que pretendo no es anclar en
el pretérito, sino pasar sobre lo pasado; o cual puede ser una proyeccion



eficaz para quienes tienen e deber de meditar sobre los acontecimientos
histéricosy no caer en los mismos errores. En este sentido, laHistoriaesla
plataforma donde se han interpretado sucesos de los que puede surgir
nuestra catarsis. De ahi que yo aspire, con tanto rigor como humildad, a ser
ordenador y expositor de unos acontecimientos por mi vividos, para que
aguellos que me lean conforme a razén, y no con arreglo “a razones o
posturas irracionales’, afadan a mis memorias sobre un pasado tan
dramético, un presente y un futuro muy distintos a tiempo que tantos
esparioles de los afios 30 y 40 vivimos entre sangre y dolor.

La tarea que entrego ahora a lector ha sido empezada y suspendida
repetidas veces, en las que e desanimo ha podido sobre mi fe y he
sucumbido a la torpe tentacion de preferir la posible comodidad que resulte
del silencio. He pensado, en esas ocasiones, que no merecia, desde luego, la
pena el esfuerzo necesario para situar con rigor y exactitud ciertos sucesos
gue la mayoria parece preferir seguir ignorando cémo acaecieron. En
cuanto a los menos —que deberian interesarse pues algunos incluso pasan
por profesionales-, tampoco demuestran desear ni la verdad completa ni la
informacion objetiva. Si he vuelto, pues, sobre estos recuerdos; s he
reanudado estas paginas en que doy testimonio de los mismos, siempre ha
sido a instancia de personas —mas o0 menos allegadas a mi pero siempre de
buenisima fe- que me han insistido sobre mi obligacion y deber de dgjar
testimonio veraz y cierto de horas cruciales de mi pais, que yo he vivido
directamente. Ahi van, en tus manos, lector; ya estan, estas paginas escritas
por mi atirones y algunas, bastantes, incluso a jirones. Pienso (desde mis
treinta y nueve anos no he desempefiado cargo alguno) que tal vez no haya
guemado mi vida por mi pais en vano. Tampoco aspiro ya a que asi se me
reconozca. En todo caso mas alla de la falacia y de la cobardia, hoy me
bastaria para sentirme pagado con que un honrado lector —incluso si fuera
uno solo- sintiera al repasar estas paginas la huella imperecedera de la
[lama de la veracidad insobornable, norte de viday guia de conducta.

Anticipo mi gratitud a quien leyendo con atencion, con
independencia y rectitud, me sefide, fundadamente, errores o
inadvertencias en que pueda haber incurrido en mi trabajo; gratitud todavia
mayor para quienes, con sensibilidad y juicio sereno, procedan ahora a
rectificar las falsas atribuciones de que fue objeto mi actuacion publica —
unas Veces por pereza y otras por mala fe-, arrastrandose asi una leyenda
fabricada por |a hostilidad y alimentada por la malquerencia; y que durante
tanto tiempo hube de soportar en una muy penosa indefension.





