
MEMORIAS 
 
 
 
 

Qué es y qué se propone este libro 
 
 

 Estos capítulos recogen una parte de mi vida política. Agrupados por 
orden, no rigurosamente cronológico, constituyen un libro que no pretende 
ser clasificado bajo ninguna de las etiquetas corrientes. Desde luego no se 
trata de un “diario”, lo cual exigiría narrar jornada a jornada los 
acontecimientos que el autor ha ido anotando, bajo la influencia del 
momento en que los ha vivido, y esto no siempre ofrece garantías de 
objetividad o de serenidad. Tampoco es este libro una autobiografía: género 
en el que el escritor se erige en protagonista de lo que cuenta, imbuido de 
un egocentrismo que a mí me repugnaría; aunque tratándose de actos de la 
vida pública en los que yo intervine, necesariamente tengo que hablar de mí 
para explicarlos, matizarlos, rectificarlos o censurarlos. 
  

Son quizá, en cierto modo, unas “Memorias” en las cuales la vida del 
autor sirve como de engarce y ensambladura de unos sucesos que ha 
presenciado y que ahora, pasado ya el tiempo, incluso la “época” en que 
acaecieron, pueden ser “vistos” con la perspectiva de la distancia y 
enjuiciados con la serenidad de su consideración global. De esta manera el 
redactar unas memorias no sólo supone una reconstrucción del propio vivir 
–contemplado desde los últimos peldaños- sino que significa también la 
incorporación de cuanto hemos observado en orden a otras vidas, 
ambientes y situaciones, que se interfieren así en las nuestras, dándoles un 
marco adecuado, gracias a aquella unidad evocadora que un libro de esta 
clase ha de tener. 
  



 Tanto en los “diarios” como en las “autobiografías” y aun en las 
“memorias” se corre el riesgo de falsificar la verdad consciente o 
subconscientemente. 
 
 Tal sofisticación llega a su máximo grado cuando la verdad se 
desvirtúa sistemáticamente mediante ese gran engaño que muchas veces se 
esconde bajo las ondas y los cíceros de la propaganda oral o escrita. Es la 
“institucionalización de la mentira”; la organización de un sistema y de 
unos instrumentos para mentir, para deformar, para exaltar, o para degradar. 
 
 Muchos de los hombres que permanecían al servicio del Régimen del 
18 de Julio, de los que se beneficiaron del mismo u ocuparon cargos hasta 
sus postrimerías, se han permitido –o se les ha permitido- gracias a la 
propaganda –entre otros factores concurrentes- presentarse como 
impúberes políticos, mientras que a otros como Ridruejo, ejemplo de 
pureza política, de desinterés y de autenticidad, situado en la oposición 
abiertamente desde 1942, todavía se le reprochaba su pasado; que es tan 
respetable y sincero como fue su posterior evolución. Ni él ni yo hemos 
intentado nunca falsear nuestras posiciones y actitudes, mantenidas hasta 
esa fecha de 1942. Cada uno desde su sitio intentamos servir nuestros 
respectivos puntos de vista, nuestras convicciones, con honrado desinterés. 
Por eso nunca hemos tratado de justificar equivocaciones, sino de justificar 
nuestras rectificaciones, precisamente cuando ello personalmente sólo nos 
traía –nos trajo- incomodidades, porque no se compadecían con la España 
oficial, cuando toda discrepancia había sido considerada o instalada en la 
categoría de la traición. 
 
 Los grandes creadores de la propaganda moderna fueron los 
soviéticos: Lenin, Stalin y otros muchos maestros en la materia, a los que 
copió el fascismo, aunque según me hacía notar Henry Bonnier, el 
verdadero inventor de la propaganda política fuera Napoleón, y, dicho con 
más precisión, Bonaparte, cuando preparaba la campaña de Egipto, a cuyo 
fin se incautó de la imprenta árabe del Vaticano para lanzar sus tracts. 
 
 Frente a esa concepción de la Historia como propaganda triunfalista, 
o como denuesto para el adversario, o como escape de una ira mal 
contenida, se alza la narración histórica revestida del sentido de la verdad, 
como fedataria de una augusta y noble función: levantar acta de hechos y 
de realidades. Es la historia concebida como testimonio –testis temporis, 
lux veritatis- como la calificó Cicerón. 
 



 Lo cual no se contradice con el enjuiciamiento que de esos hechos se 
haga; con su valoración; con la aplicación a los mismos de un espíritu 
crítico basado en una recta estimativa, objetiva y transpersonalista. 
 
 Este propósito de expresar sinceramente, objetivamente, la realidad 
de los hechos tal como acaecieron, enfrenta al autor con el concepto mismo 
de la verdad: “Quid est veritas?” pero no es de este lugar estudiar esta 
noción desde el punto de vista ontológico, moral, lógico, etc. Más práctico 
sería definirla negativamente por lo que la verdad no es. La verdad está 
ausente en toda desfiguración de los hechos, en su tergiversación, en su 
reproducción incompleta (la verdad a medias, casi siempre mentira), en su 
presentación confusa o turbiamente adulterada. 
 
 Ahora bien, con desaliento me pregunto muchas veces: ¿interesa de 
verdad a la gente conocer la verdad de las cosas, tal como fueron? 
Desgraciadamente habría que contestar que no son muchos los que sienten 
apetencia por ese conocimiento –incluso algunos de los que se dedican a 
historiar nuestra época-; y prefieren seguir aferrados a un estereotipo y 
repetirlo sin más averiguaciones o depuraciones. Carentes del espíritu 
crítico indispensable para ejercer la noble profesión de la información, no 
se toman la molestia de verificar las noticias equivocadas cuya reiteración 
convirtió en tópicos. Otras veces –lo que es más desconsolador- se resisten 
a rectificar incluso frente a la misma evidencia y frente a las pruebas 
irrefutables de que las cosas ocurrieron de manera distinta a como se las 
contaron; y esto, en ocasiones, aun tratándose de personas de buena fe. 
Cuánto menos hay que esperar rectificación por parte de lenguas u plumas 
que hacen de la falsedad profesión o industria. 
 
 
 Se podrá censurarme que haya tardado en dar noticia de sucesos que 
debió saber el país hace ya varios años. Pero ¿acaso algunos de los 
documentos que aquí se publican, incluso algunos de los relatos que se 
incluyen, hubieran podido publicarse antes, esto es, en el largo período que 
corre desde 1942 a 1975, donde yo era un proscrito? Con todo, algo dije o 
escribí entre líneas; incluso adquirí en este arte menor un cierto 
adiestramiento por causa del cual hoy ya no sé escribir directo. 
 
 Quizá se diga que, una vez entreabierta la libertad de expresión, 
podían haber salido a la luz inmediatamente estos recuerdos y reflexiones 
que ahora doy a la imprenta. Sin embargo, son varias las razones que me 
detuvieron: primero, el que no se me confundiera con los apresurados 
fabuladores y oportunistas que, sin debido rigor y sosiego, falto de 
serenidad conveniente, y en ocasiones carentes de los más elementales 



escrúpulos, se han lanzado a producir una bibliografía en la que con 
frecuencia se trasluce la ambición crematística o el celo entusiasta y 
encolerizado del renegado y del converso. 
 
 De otra parte, teniendo que trabajar sobre los temas de nuestra 
tremenda guerra civil, se removían en mi alma tantos recuerdos y 
sufrimientos que para mí –obligado además para ello a abandonar 
quehaceres a los que por necesidad y con cierta vacación estaba dedicado- 
sólo amargura me causaban. 
 
 Finalmente, es obvio que, por mi situación personal relativa, era 
obligado dejar pasar unos cuantos meses antes de dar a la publicidad estas 
páginas, que no siempre serán interpretadas en adecuación a la justa 
intencionalidad con que se escribieron. 
 
 Pienso que unas memorias no deben escribirse para continuar en la 
inercia de adulaciones, que fueron casi siempre interesadas, ni para 
satisfacer rencores y saldar deudas; las que se publican con tan mezquina, 
con tan ruin finalidad, carecen de valor aun en el caso, casi siempre 
improbable, de que sea buena la pluma que las escribe. Unas memorias 
deben redactarse para que en algo sirvan de enseñanza a las nuevas 
generaciones; para que éstas puedan aprovechar la experiencia y los errores 
que sus antecesores cometimos, a fin de que no incurran en los mismos. 
Pero tampoco es lícito sacrificar la verdad a exigencias convencionales de 
falsa elegancia; tan despreciable sería eso como sacrificarla a la saña 
vindicativa o al prejuicio hostil. El material de la Historia son los hechos. 
Hay que pensar especialmente en los jóvenes, pero sin halagarlos 
demagógicamente, para que se eduquen en el noble principio de servir a la 
verdad. 
 
 Esto es fundamentalmente lo que me ha llevado a superar mi desgana, 
mi escepticismo o mi amargura, pensando en que el deber está por encima 
de la comodidad o de la incomodidad. Quiero, a este respecto, recordar 
palabras de Ortega y Gasset sobre la enseñanza de la Historia: “España –
decía el maestro- tiene que aprender una Historia, no hallando una norma 
de lo que puede hacer (la Historia no prevé el futuro) sino que tiene que 
aprender a evitar lo que no hay que hacer; por tanto, a renacer siempre de sí 
misma evitando el pasado, porque el pasado es un revenant y, si no se le 
domina con la memoria, refrescándolo, él vuelve siempre a nosotros y 
acaba por estrangularnos.” 
 
 Al lanzar al público estos testimonios lo que pretendo no es anclar en 
el pretérito, sino pasar sobre lo pasado; lo cual puede ser una proyección 



eficaz para quienes tienen el deber de meditar sobre los acontecimientos 
históricos y no caer en los mismos errores. En este sentido, la Historia es la 
plataforma donde se han interpretado sucesos de los que puede surgir 
nuestra catarsis. De ahí que yo aspire, con tanto rigor como humildad, a ser 
ordenador y expositor de unos acontecimientos por mí vividos, para que 
aquellos que me lean conforme a razón, y no con arreglo “a razones o 
posturas irracionales”, añadan a mis memorias sobre un pasado tan 
dramático, un presente y un futuro muy distintos al tiempo que tantos 
españoles de los años 30 y 40 vivimos entre sangre y dolor. 
 
 La tarea que entrego ahora al lector ha sido empezada y suspendida 
repetidas veces, en las que el desánimo ha podido sobre mi fe y he 
sucumbido a la torpe tentación de preferir la posible comodidad que resulte 
del silencio. He pensado, en esas ocasiones, que no merecía, desde luego, la 
pena el esfuerzo necesario para situar con rigor y exactitud ciertos sucesos 
que la mayoría parece preferir seguir ignorando cómo acaecieron. En 
cuanto a los menos –que deberían interesarse pues algunos incluso pasan 
por profesionales-, tampoco demuestran desear ni la verdad completa ni la 
información objetiva. Si he vuelto, pues, sobre estos recuerdos; si he 
reanudado estas páginas en que doy testimonio de los mismos, siempre ha 
sido a instancia de personas –más o menos allegadas a mí pero siempre de 
buenísima fe- que me han insistido sobre mi obligación y deber de dejar 
testimonio veraz y cierto de horas cruciales de mi país, que yo he vivido 
directamente. Ahí van, en tus manos, lector; ya están, estas páginas escritas 
por mí a tirones y algunas, bastantes, incluso a jirones. Pienso (desde mis 
treinta y nueve años no he desempeñado cargo alguno) que tal vez no haya 
quemado mi vida por mi país en vano. Tampoco aspiro ya a que así se me 
reconozca. En todo caso más allá de la falacia y de la cobardía, hoy me 
bastaría para sentirme pagado con que un honrado lector –incluso si fuera 
uno solo- sintiera al repasar estas páginas la huella imperecedera de la 
llama de la veracidad insobornable, norte de vida y guía de conducta. 
 
 Anticipo mi gratitud a quien leyendo con atención, con 
independencia y rectitud, me señale, fundadamente, errores o 
inadvertencias en que pueda haber incurrido en mi trabajo; gratitud todavía 
mayor para quienes, con sensibilidad y juicio sereno, procedan ahora a 
rectificar las falsas atribuciones de que fue objeto mi actuación pública –
unas veces por pereza y otras por mala fe-, arrastrándose así una leyenda 
fabricada por la hostilidad y alimentada por la malquerencia; y que durante 
tanto tiempo hube de soportar en una muy penosa indefensión.  
 
 
 




