
 

 



 

Prólogo 
 

En el invierno de 1936 el general don Emilio Mola Vidal era nombrado jefe de la 63 
Brigada y gobernador militar de Pamplona. Allí sistematizó desde el primer día, sin pérdida de 
hora, sus trabajos de conspirador –iniciados en Marruecos– movido por el espectáculo crítico, 
disolvente, amenazador, que ofrecía la sociedad española bajo el Gobierno del Frente Popular. 
Pronto en los círculos militares –aún muy reducidos– por los que la conspiración se extendía, 
Mola fue conocido con el nombre de “El Director”. Suya era la iniciativa, suyo el trabajo de la 
coordinación de voluntades, suyo, en fin, el mando supremo de la organización en marcha. 
Pronto comprendió Mola que un trabajo tan peligroso y delicado como el suyo exigía 
colaboradores que fueran al mismo tiempo personas de buen temple y discretos. Ni la ambición 
ni la vanidad del protagonismo figuraban entre sus defectos humanos, y era necesario que 
tampoco los tuvieran los agentes de su confianza. 

Necesitaba Mola con urgencia un confidente especial, un enlace, un hombre seguro que, 
sencillo y sin relieve, pudiera pasar desapercibido y fuese al mismo tiempo despierto, 
convencido y valiente. Un “particular” que ni por si actuación política ni por su grado militar 
pudiera hacerse sospechoso. A estos efectos, uno de los oficiales de la confianza del general le 
sugirió el nombre de un amigo suyo que reunía las condiciones exigidas. Este hombre se llamará: 
Félix Maíz: un pamplonica honrado, inteligente, discretísimo, firme de carácter y nada 
inclinado a las fanfarronerías y las exhibiciones. Pronto recibió Mola a Maíz en su despacho y 
éste le preguntó “de que se trataba, ¿cuáles eran los propósitos del general?” Mola le expuso su 
plan con toda claridad: una parte importante del Ejército se mostraba proclive a cortar, con un 
acto de fuerza, el proceso de descomposición, agudizado desde las elecciones de febrero, y a 
imponer el orden. Maíz, a la vez que escuchó con gran atención, apreció en Mola los rasgos del 
jefe paciente, meticuloso, resuelto y abnegado que se necesitaba para el caso, y cuando el general 
terminó de hablar Maíz se limitó a decir: “Bien, don Emilio, estoy dispuesto a servirle en lo que 
mande”; y así, pronto, se convirtió en el testigo más importante de los trabajos conspiratorios 
que tendrían su consumación en el Alzamiento militar extendido por el norte de África y por 
toda la Península –con éxito en unos casos y con fracaso en otros– entre los días 17 y 19 de julio 
de 1936. 

A lo largo de aquella peligrosa conspiración, Maíz fue para “El Director” un colaborador 
eficaz y seguro que, de día en día, iría anotando en su memoria los datos que se consignan en 
este libro, de incuestionable importancia histórica, y en el que se refleja la creciente admiración 
que el colaborador iba cobrando por “El Director”, y los fundamentos de una fidelidad que 
cuarenta años después no ha sufrido enfriamiento ni eclipse. Por eso, entre ponderativo y 
nostálgico, este libro lleva por título una exclamación: “MOLA, AQUEL HOMBRE.” 

Estoy seguro de que el lector –cualquier lector curioso– encontrará apasionante este 
relato, que es al mismo tiempo una semblanza, un anecdotario y un análisis histórico. Para leerlo 
con provecho conviene, como yo he procurado hacer, dejar en suspenso, o aparte, todo juicio 
sobre la naturaleza y finalidades de la empresa; sobre la ideología e intenciones del protagonista, 



y sobre los resultados prácticos que de aquellos trabajos se derivaron. Procediendo de este 
modo, tanto los que consideramos el 18 de julio como una de las altas ocasiones de la Historia 
contemporánea de nuestro país, como los que lo consideran la interrupción de un proceso 
histórico, podrán convenir en dar la razón al autor de este libro en lo que a él le interesa 
especialmente poner de relieve: la valoración de las cualidades que acompañaron al general 
Mola en su empresa conspiratoria: valentía y audacia, paciencia y secreto, ingenio, honradez, 
serenidad y total entrega de su persona; esto es, el hombre considerado en un plano moral, y la 
empresa considerada en sus aspectos tácticos y técnicos, casi como una obra de arte. Todo ello 
adquiere en el libro escrito por Maíz un valor indiscutible. 

De que el testimonio no es gratuito ni subjetivamente deformado por él, yo mismo 
puedo dar fe en alguna medida. No conocí a Maíz hasta bastante después de iniciada la 
contienda, pero lo que él cuenta sobre su proximidad a Mola y de su colaboración con él, lo 
escuché de labios del propio general, que, aun siendo hombre de expresión parca, no regateaba 
ponderaciones sobre la importancia decisiva de la colaboración de Maíz y sobre su 
identificación con él como confidente cotidiano: “Ha sido, en las horas difíciles –me dijo–, mi 
brazo derecho.” Por otra parte diré que, ya iniciada la conspiración, el general Cabanellas, jefe 
entonces de la V División Orgánica –Zaragoza–, y yo diputado a Cortes por aquella capital, tuvo 
interés en que transmitiera a sus compañeros su favorable disposición con lo que Mola 
preparaba, y cuando más tarde se produjo –en el kilómetro 91 de la carretera entre Pamplona y 
la capital de Aragón– la primera entrevista entre los dos generales fue Maíz, con dos oficiales 
del Ejército –los capitanes Vicario y Lastra–, quien la preparó según mis referencias directas, 
que se ajustan rigurosamente a la versión que Maíz da de los hechos con toda exactitud. 

Por otra parte, la precisión de los datos aportados por Maíz tiene aún otra garantía: 
Mola era un hombre metódico, meticuloso y ordenado que tomaba muchas notas (esa 
meticulosidad admiraba a José Antonio Primo de Rivera, que en dos ocasiones hablando de él 
me dijo que tenía el estilo de trabajo de un general alemán), y esas notas, por exigencias de 
seguridad, se tomaban en cuadernos, papeles o libros diversos que con frecuencia le eran 
confiados a Maíz, el cual ha podido, también, tener acceso a la mayor parte de las claves usadas 
por “El Director”. El valor documental del libro –libro de testimonio muy directo– resulta por lo 
tanto incontestable. 

“¡Aquel hombre!” ¿Cómo era aquel hombre? Maíz nos lo va diciendo en el libro 
metódicamente y sin declamaciones adulatorias, aunque sin ocultar jamás la admiración 
nostálgica que le merece el personaje, su “don Emilio”, como así le llamó siempre. 

Que Mola era un hombre valiente no hace falta decirlo. La dirección de la conspiración, 
siendo el general más vigilado del Ejército, era casi temeraria. Pero el valor quedaba corregido, y 
aquí aumentado, por la serenidad, la cautela y la falta absoluta de vanidad. El tiempo diría que, 
además, ese valor no se acompañaba de ninguna ambición personal de poder. Mola fue humilde 
y, cuando era el árbitro de todo, dejó pasar delante de él a las personas que a su juicio le 
aventajaban en algún aspecto. No hay que desdeñar ciertamente este dato pues un valor 
personal que no se acompaña de la vanidad, ni de ambiciones o pasiones personales, constituye 
un hecho singular. Cuando un hombre como él se lanza a tomar sobre sí el primer papel, el de 
mayor responsabilidad, en la hora más peligrosa y oscura, y luego lo cede en la ya encaminada y 
brillante –cuando todo está en marcha–, hay que pensar que el motor de esa acción no es –como 
se ha dicho alguna vez– la indecisión o la flojedad, sino la inteligencia y sobre todo la honradez. 



En la hora y día en que escribo estas líneas ese aspecto del carácter de Mola –la 
honradez–, tan bien ilustrado por el anecdotario de Maíz, me parece de especial importancia, y 
creo que insistir sobre él es un deber. Inteligente, sereno, realista, durante la conspiración Mola 
no incurrió nunca en recelos, prevenciones o precauciones por motivos de carácter personal. No 
se trata ya solamente de haber pensado en Sanjurjo como jefe del Movimiento, o de haber 
facilitado el acceso de Franco al primer puesto de mando, pues mucho antes había defendido la 
pertinencia de sumar a la conspiración –contra todo prejuicio- a personas que habían de jugar 
luego un papel decisivo como fueron los casos de Cabanellas y de Queipo de Llano-
especialmente éste– quienes a otros elementos de la conspiración les inspiraban recelos. Para él 
esos hombres era piezas necesarias del difícil rompecabezas de la conspiración y no le 
importaba nada los obstáculos que luego pudieran representar para él mismo. Fui testigo, en 
una ocasión, de su insistencia en uno de esos casos contra la opinión de otro general. Para él, 
lanzado a la empresa, sólo contaba el cálculo de probabilidades a favor de la misma; las miras 
personales –simpatía o antipatía- quedaban de lado.  

En otro orden de cosas Mola era un hombre singularmente –casi diría que 
excepcionalmente– escrupuloso. Practicaba e imponía la sobriedad; detestaba el despilfarro, la 
mala administración y el boato, mientras le preocupaba muy seriamente la pobreza del pueblo, 
que era la referencia comparativa para su puritanismo moral. Durante la conspiración repasaba 
las cuentas de viajes y comidas y no pasaba por un gasto innecesario o excesivo. Ya tiempo atrás, 
mucho antes de la conspiración, había demostrado siempre aquella sensibilidad austera incluso 
en anécdotas que hoy parecerán ingenuas y desde luego sorprendentes. Referiré ésta: Mola –que 
había servido con la más abnegada lealtad a la monarquía en un puesto de muy ingrata 
responsabilidad en el penúltimo de sus Gobiernos, sufriendo por ello las consecuentes 
represalias– algún año antes, en ocasión que acudía con otros generales, Franco entre ellos, a la 
Estación del Norte a despedir a don Alfonso XIII que partía de viaje en el tren real, dijo a sus 
compañeros: “Si, todo esto está muy bien, pero la movilización del tren real es algo que resulta 
demasiado caro.” (¡!) 

Ya en plena guerra, hay sobre todo una anécdota emocionante y reveladora, que Maíz 
consigna en este libro y que de ninguna manera puedo resistir la tentación de anticipar aquí: 

“Era bien entrada la noche del 7 de marzo de 1937 cuando el general Mola, acompañado 
de su ayudante de campo el teniente coronel Gabriel Pozas, llegaba al despacho de su Jefatura 
en el Cuartel General del Norte en Valladolid, y dejando su cartera –con notas y planos– sobre 
la mesa de trabajo dijo a su ayudante: “Bueno, que me despierten a las seis.” 
 

“Estaban allí el entonces coronel don juan Vigón, jefe de su Estado Mayor (por el que 
tenía el general la más alta estimación), el corresponsal de guerra Ruiz Albéniz –el Tebib 
Arrumi– y el enlace particular del general (Maíz). Parece que los tres habían tenido (escribe 
Maíz) el mismo pensamiento. El general –sigue anotando Maíz– está preocupado, muy 
preocupado, lo dice su cara. (Parece que sufrió una cierta crisis de cansancio y de desilusión.)  

“–Mi general, ¿qué tal por Astorga? – pregunta Vigón. 

“–Vaya… – contesta Mola. 

“Sin duda –advierte el autor– Mola quiere cambiar de su conversación y se dirige a su 
enlace cerrando su pequeña agenda en la que ha escrito tres o cuatro líneas. 



“–Apunte, apunte –dice (a Maíz) – para su libro. Hoy, 7 de marzo, viaje a Salamanca y 
en unión del Generalísimo viaje a Astorga para la conferencia con Aranda. 

“Y sigue diciendo Mola: 

“–Hoy se ha celebrado la 52 entrevista con el Generalísimo Franco a partir del día 13 de 
agosto en que fui a Sevilla por primera vez. Ahora vengan cosas del día –dice dirigiéndose a 
Vigón 

“–Un montón –contesta don Juan–, pero ninguna de bulto, mi general. Todo va por su 
camino. Mañana… 

“–Hoy… –dice el general, consultando su reloj–. ¿Qué pasa, Tebib? 

“–Mi pensamiento de hoy, mi general, es curioso. Quisiera saber qué piensa hacer usted 
el día de mañana cuando se le acabe este continuo danzar día y noche por tierra y aire. 

“–Pues mire usted, Tebib. Lo he pensado, aunque sea pura imaginación pues ello queda 
lejos de ser posible. Verá. Si esto se gana… he pensado en una casa rústica por fuera y cómoda y 
alegre por dentro. Cinco hectáreas de tierra cultivable. Una yunta y dos vacas en la cuadra, más 
un caballo de buena ambladura. Papel de escribir. 200 libros viejos y lo que valga la pena de los 
nuevos. De vez en cuando la visita de un amigo, a ser posible la de un compañero de armas. Un 
buen estudio fotográfico. Periódicos del día. Y todo ello en Navarra, cerquita de Pamplona por si 
entra, que no entrará, la nostalgia del trato de gentes. Pero siempre en Navarra. ¿Qué le pasa, 
Tebib…? Se ha quedado usted de una pieza. Es mucho soñar ¿verdad?”  

 

Cualquier persona sensible leerá hoy con emoción y hasta con asombro estas palabras, 
como si se tratará de algo que está fuera de este mundo nuestro. Todo aquello era el premio con 
qué soñó “El Director” de la conspiración, el que se jugó, durante ella, todos los días, la libertad 
y aun la vida, el jefe del Ejército del Norte, la segunda personalidad de la guerra y de aquel 
Estado campamental, como corona por su esfuerzo y su mérito, y aún lo consideraba 
inalcanzable, creyendo que era mucho pedir o esperar. ¡Oh tiempos! 

Se explica la nostalgia de Maíz. ¡Aquel hombre! De los resultados históricos de su 
operación juzgará la Historia. De sus cualidades humanas da fe uno de sus primeros y más 
próximos colaboradores, que es un hombre de bien que siente la extraña veleidad de guardar 
fidelidad al amigo, al español que tuvo por modelo de virtudes y al que admiró sinceramente 
cuando estaba vivo y era poderoso o podía serlo, y de cuyo afecto no han podido apartarle ni la 
muerte, ni el tiempo, ni el relativo olvido. Lo que no deja de ser extravagante en una situación en 
la que los que pasaron y no pueden nada son pronto reemplazados en el cultivo civil por los 
vivos. 

Los carlistas, que querían a Mola porque convivieron con él, tuvieron la iniciativa de 
poner su nombre de vencedor caído a la calle que en Madrid estuvo dedicada al general 
Espartero, el Príncipe de Vergara, glorificado por los liberales como vencedor en la anterior 
guerra civil. Pero una calle no es gran cosa y el cambio de su nombre, como mucho, sirve para 
mostrarnos con melancólica filosofía la vanidad frecuente de los grandes sucesos. 

En rigor, el Mola que ahora quiere recuperar en toda su dimensión humana el noble 
memorialista pamplonés que escribe este libro (muchos años después de volver a ser lo que 



había sido antes de empezar la gran aventura, esto es, un particular arraigado en su ciudad que 
no hizo carrera política ni buscó ventaja económica) es ya un recuerdo medio olvidado. 

Las guerras civiles, además de las tragedias que traen consigo todas las guerras, arrojan 
estos contrastes: a unos los prueba con todos los sufrimientos, les destruye o divide su vida 
familiar, los deja marginados en la amargura de la desilusión, de la condena o del olvido, y a 
otros los eleva, los enriquece, los colma de poder, los esculpe en la gloria de un momento, y hace 
olvidar lo que otros entregaron y perdieron. Así es, así ocurre normalmente. Pero también debe 
ser normal que de vez en cuando, desde la zona sumergida, un hombre titule un libro para 
preguntarse, discretamente, lo que pudiera haber sido y nunca fue ¡Aquel hombre! 

En su honor y recuerdo –quede como ejemplo–, ya avanzado el camino de su vida, Félix 
Maíz publica este libro, y sirve así, además, a la justicia y a la verdad. 

 

Ramón SERRANO SUÑER 
Madrid, 8 de enero de 1975 

 

 


